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아파트, 가족 로망스의 제2막

1.

  중산층의 성장담은 20세기 후반기의 한국 사회를 지탱하는데 중요한 버팀목 

중 하나였다. 번듯한 직장과 30평형대 아파트와 중형 승용차를 후경으로 삼아 

행복한 미소를 짓고 있는 4인 가구의 가족사진은 산업화가 가져다준 물질적 

풍요의 구체적인 표상이었다. 하지만 지난 세기의 막판, IMF 외환위기가 닥치

면서 이 이미지에도 손상이 가해지기 시작했다. 표면적으로 중산층의 강고한 

대오는 ‘바이코리아’와 ‘신용카드’라는 응급수단을 동원해 원상복구를 마친 듯 

보였다. 하지만 2008년 미국발 금융위기가 닥치자, 모든 것이 분명해졌다. 외

환위기 이후 깊은 내상(內傷)에 시달리던 중산층의 성장담은 치명타를 맞고 휘

청거렸다. 그리고 그 결과 두 부류의 종족이 출현했는데, ‘40대의 하우스푸어’

와 ‘은퇴를 앞둔 베이비부머’가 바로 그들이었다.

  각종 언론이 기사화한 이들의 스토리는 대충 이런 식이었다. 먼저 하우스푸

어의 경우를 살펴보자. 스스로를 중산층으로 여기는 40대 가장 김모씨가 주인

공이다. 성실한 직장인으로 6천만 원 정도의 연봉을 받고 있으며, 수도권 신도

시의 30평형대 아파트에서 살고 있다. 아내와 딸 둘, 김씨의 가족은 외견상 중

산층의 삶을 누리고 있는 듯 보인다. 하지만 속으로는 곪아 있다. 부동산 열풍

이 최고점을 찍던 2006년, 그는 아파트를 구입했다. 모두가 대세상승을 외치

던 터라, 구입비용의 절반을 은행 대출로 충당했다. 집값이 오르면 원리금 상

환은 어렵지 않으리라고 판단했던 것이다. 그러나 예측은 빗나갔다. 집값은 완

만한 하향곡선을 그렸고, 월급의 상당 부분은 금융비용으로 통장에서 빠져나갔

다. 이들에게 남은 것은 적자 가계부뿐이었지만, 그렇다고 중산층의 씀씀이를 

포기하지는 못한다. 아이들의 교육비는 계속 오름세이고, 큰딸이 대학에 입학

하면 등록금까지 감당해야 할 처지다. 김씨는 자신이 처한 현실 앞에서 “그저 

막막하다”는 말만 되풀이할 뿐이다.

  한편, ‘은퇴를 앞둔 베이비부머’의 이야기는 다음과 같은 식이다. 꽤 알려진 
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기업에서 평생 일했던 58년 개띠 박모씨. 지방의 명문고와 서울의 명문대를 

졸업한 그는 1980년대에 직장 생활을 시작했고, IMF 외환위기에도 꿋꿋이 버

티며 임원 자리에까지 올랐다. 하지만 지금 은퇴를 앞둔 그의 자산은 목동의 

아파트 한 채가 전부다. 부모를 공양하고 자녀 교육비로 월급을 써온 탓에 40

대 초반 이후 현상 유지에 급급한 삶을 살아왔다. 지금 박씨는 퇴직 후의 삶이 

걱정이다. 아파트를 담보로 매달 생활비를 받는 역모기지론을 이용해볼 생각도 

해봤지만, 나이 찬 자녀들의 미래를 생각하면 쉽게 결정할 수 있는 일이 아니

다. 번듯한 집안과 혼사라도 준비하려면 자금이 필요하기 때문이다. 결국 그는 

창업을 고려 중이다. 그의 책상 맨 아래 서랍에는 각종 프랜차이즈 외식업 창

업 안내 브로슈어들로 가득 차 있다. 요 근래 집 주변에 개점하는 프랜차이즈 

제과점과 음식점은 또 왜 그리 많은지, 그는 그 앞에서 키 큰 바람인형이 춤추

는 모습을 볼 때마다, 급하게 노후 준비에 나선 자기 세대의 몸부림을 보는 것 

같아서 마음이 편치 않다.

  이 두 종족의 이야기를 요약하자면 이렇다. 전자는 빚내서 마련한 아파트 때

문에 난리고, 후자는 손에 움켜쥔 것이라곤 달랑 아파트 한 채뿐이라서 문제

다. 양자 모두 어느 날 갑자기, 그러나 너무 늦게, ‘자신만의 산수’를 발견했다

는 공통점이 있다. 소설가 박민규가 단편소설 「그렇습니까? 기린입니다」에서 

표현한 대로, “인간에겐 누구나 자신만의 산수가 있”고, “언젠가는 그것을 발

견하게 마련”이다. “균등하고 소소한 돈을 가까스로 더하고 빼”는 생의 반복, 

그 속에서 아득함을 느낀 생활인이라면 누구나 “수학 정도가 필요한 인생”을 

꿈꿔야 한다는 사실을 깨닫게 마련이다. 그런데 위의 두 종족의 문제는 이 사

실을 너무 늦게 알아차렸다는 것이다.

2. 

  그렇다면, 2000년대 후반, 이들이 갑작스럽게 출현하게 된 까닭은 무엇일

까? 영화감독 올리버 스톤이 최근 언론과의 인터뷰에서 발언한 내용은, 이 질

문에 답하기 위한 적절한 출발점이다. 그는 다음과 같이 말한 바 있다.

내 인생에서만 버블을 네 번이나 보았다. 60년대 말 베트남 전쟁 이후, 80년대 

레이건 대통령 때, 90년대 말 인터넷과 함께 찾아온 버블. 그리고 네 번째가 
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2008년의 부동산 버블이다.1)

  올리버 스톤과 같은 또래의 한국인이라면 어떻게 말했을까? 위의 인용문을 

고쳐 적어본다면 다음과 같이 말하지 않았을까?

내 인생에서만 버블을 네 번 정도 경험했다. 2차 오일쇼크가 오고 박정희 대통

령이 죽기 직전인 70년대 중후반, 3저 호황의 1980년대 중반, 국민소득 1만 불

을 돌파했던 90년대 중반. 그리고 네 번째가 바이코리아 열풍-카드대란-아파트 

버블의 2000년대이다.

  여기서 주목해야 할 대목은, 바로 이 버블의 시기야말로 자신의 삶이 “산수

에서 끝장“나지 않기를 바라던 이들이 가장 발 빠르게 움직이던 시기였다는 

사실이다. 그들은 사칙연산으로 모은 목돈을 판돈으로 내걸고 자신만의 수학을 

고안하려고 애썼다. 주지하다시피, 이들의 수학은 당시 새로 건설되었던 대규

모 아파트 단지와 밀접한 연관을 맺고 있었다. 고도성장으로 인해 시장 내부에 

유동성이 증대되면서, 그 돈의 상당 부분은 빠른 속도로 아파트 건설시장으로 

유입되었다. 앞에서 언급한 세 번의 버블이 각각 강남의 아파트, 과천․목동․상
계․중계의 아파트, 수도권 5개 신도시의 아파트와 짝을 이루고 있었던 것도 그

런 이유 때문이었다. 버블의 순환 과정을 눈여겨본 이들이라면, 고도성장의 성

과급 일부가 예비 중산층의 호주머니를 거쳐 분양 대금으로 흘러갔다가, 부동

산 시장의 가파른 오름세를 따라 몸집을 불려 다시 아파트 입주자의 호주머니

로 되돌아온다는 사실을 알아차렸다. 그들은 아파트를 매개물로 삼는 이 두 번

의 교환 과정을 눈여겨 본 뒤, 도시지리학과 정치경제학 그리고 팔자와 운수를 

변수로 삼는 자신만의 고차 방정식을 도출해냈다. 약간의 배짱과 뚝심을 뒤섞

어 주사위를 던져야 하는 엄격한 확률의 세계, 그것이 바로 그들의 수학이었

다. 따라서 좀 더 과감하게 도식화하자면 다음과 같이 말할 수도 있을 것이다. 

경제개발의 성과가 구체화된 1970년대 중반 이후, 중산층을 꿈꾸던 사회 구성

원 상당수는 이 버블의 시기를 몇 차례 경험했느냐에 따라, 그리고 그 버블에 

어떻게 대응했느냐에 따라, 그들이 소속된 ‘계층’, 그리고 그들의 ‘집’이 결정되

었다고 말이다.

1) 「영화 ‘월 스트리트2’로 부산영화제 찾은 올리버 스톤」, 『경향신문』, 2010년 10월 15

일자.
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  흔히 ‘세대론’을 주장하는 이들은 개별 세대의 경험 구조를 파악하는 좌표축

으로, 거의 10년을 주기로 벌어진 주요한 정치적 사건을 내세우곤 한다. 이를

테면 4․19혁명, 유신헌법 제정, 80년 광주 등등. 그리고 그에 맞춰 개별 세대

들을 호명하곤 한다. 이를테면 4․19세대, 유신 세대, 광주 세대 등등. 하지만 

이런 관점은 그 세대에 속한 이들의 과잉된 정치의식이 투사된 결과일 뿐이다. 

개별 세대론의 발명가들은 자신이 청춘기에 경험한 정치권력과의 물리적 마찰

을 표나게 강조하면서, 자신이 속한 세대의 개별성을 은근히 부각한다. 오이디

푸스의 서사가 반복적으로 가동되는 것은 기본이다. 여기서 독재 권력자는 폭

군 아버지의 위치를 점유하고, 뜨거운 가슴의 청춘들이 그의 대척점에 놓인다. 

젊은 그들은 자신의 진정성을 확신하며 ‘민주주의’와 ‘인간 가치’라는 대의의 

실현을 위해 아버지-죽이기에 몰두한다. 관념적으로든 물리적으로든. 하다못

해, 잠꼬대라도 “아버지, XXX ”라고 내뱉으면서.

  그러나 이것은 그들이 펼치는 가족 로망스의 제1막에 불과하다. 이제 그들

은 취업도 하고 결혼도 하고 애도 낳아야 한다. 즉 ‘아버지’가 되어야 하는 것

이다. 삶의 무게를 안면 근육에 짊어진 채로 고개 숙여 ‘산수’ 문제를 풀어야 

하는 어른, 가족의 생계를 위해 매달 일정한 금액의 돈을 벌어야 하는 사람. 

이제 더 이상 그들은 폭군 아버지를 향해 청춘의 열정을 막무가내로 분사할 

수 있는 처지가 아니다. 바로 이 시점에서 이제 가족 로망스의 제2막이 시작

된다.

  이 2막의 사건 전개가 극적인 방향 전환을 꾀하는 것은, 체제가 이들 일부

에게 경제성장의 성과급을 배분하며 아버지가 될 기회를 제공하면서부터였다. 

4․19세대가 30대 중후반의 연령대를 지나칠 무렵, 수출주도형 경제정책의 성

과가 가시화되었고, 그에 뒤이어 강남 일대의 아파트 붐이 일어났다. 생물학적 

아버지에서 경제적 아버지가 될 기회. 덧셈만 영원히 반복될 것 같은 ‘목돈마

련 재형저축’의 삶에서 벗어나, “수학 정도가 필요한 인생”으로 전환할 수 있

는 기회. 세상 돌아가는 이치에 눈 밝은 이들이라면 이 기회를 놓치지 않았고, 

산수를 건네주고 아파트를 받았다. 동시에 오이디푸스를 건네주고 아버지를 받

았다. 우연의 일치일까? 그들이 아버지가 되자 제2차 오일쇼크가 닥쳤고, 막걸

리와 시바스 리갈을 동시에 좋아하던 폭군 아버지는 총 맞아 죽었다.

  물론 이 과정에서 부작용이 없었던 것은 아니다. 이를테면 박완서의 소설, 

「서울 사람들」에 등장하는 혜진을 보자. 그녀는 강북의 개량주택을 팔고 허

둥지둥 강남 변두리의 미분양 아파트로 이사를 간다. 생전 처음 아파트에서 살

sungyongyi
Typewritten Text
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게 된 그녀는 노이로제에 시달린다. “지척에서 나는데도 아득한 지난 시간 속

에서 들려오는 것처럼 희미하고 육성으로서의 인간미가 걸러진 기분 나쁜” 소

리가 그녀의 귓전을 맴도는 것이다. 혜진이 찾아낸 그 소리의 출처는 벽 속이

었다. 아파트의 세대와 세대 사이, 방과 방 사이에 뒤엉켜 있는 “전화선, 전깃

줄, 수도관, 온수관, 하수도, 난방관, 안테나줄” 등 수많은 선과 관들이 벽 속

에 몸을 감춘 채 웅성거리고 있었던 것이다. 혜진은 동네 주민들이 모인 반상

회가 끝난 자리에서 자기 또래의 “영란 엄마”에게 자신의 고충을 털어놓는다. 

영란 엄마는 이를 두고 “아파트 멀미”라고 진단한다. 그녀에 따르면, 자신들이 

거주하는 아파트가 날림 공사로 지은 것이라서 주부들 상당수는 내부 시설과 

설비가 언제 고장 날지 모른다고 전전긍긍하며 노이로제에 시달리고 있다는 

것이다. 영란 엄마는 이 신경증적 증상에서 벗어나는 특효약을 알려주는데, 그

것은 좀 더 큰 아파트로 이사 가는 것이다. “새로 짓는 아파트 청약만 하러 다

녀도 그 증(症)이 감쪽같이 가신다니까요. 아파트에 3년 이상 사는 사람 별로 

없는 게 다 그런 까닭이라구요.” 혜진은 영란 엄마의 조언대로 주택청약 예금

통장을 마련한 뒤, “1년 만에 분양가의 배가 된 집을 팔아 새로 지은 걸 분양

가로 살 경우 40평도 넘는 걸 살 수 있다”는 사실을 깨닫는다. 얼마 뒤 그녀

는 부동산 회사의 젊은 사원이 모는 승용차를 얻어 타고 인근의 모델하우스들

을 들락거린다. 그녀가 아파트의 ‘수학’을 이해하게 되자, 정말로 아파트 멀미

는 감쪽같이 사라진다.2) 

  그렇게 시간은 지나갔고, 이제 유신 세대의 차례가 되었다. 승승장구하는 강

남에 대한 소문이 퍼지자, 아파트를 통한 아버지-되기의 제2막은 좀 더 빠른 

속도로 전개되었다. 유신 세대가 30대 중후반을 지나칠 무렵, 87년 민주화 항

쟁의 넥타이 부대로 나서 시청 광장이나 명동 성당 인근을 서성거리기도 했지

만, 그전에 이미 3저 호황의 시대가 성큼 다가와 있었다. 그들의 나라는 “단군 

이래 최대의 경제적 호황”을 거쳐 중진국의 반열에 올라서 있었다. 2호선 개

통부터 88올림픽 개최까지 이르는 시기에, 과천 신도시와 목동․상계․중계 신시

가지에 아파트가 솟아올랐고, 주식시장은 폭등세를 이어갔다. ‘주택청약통장’의 

삶에서 벗어나, “수학 정도가 필요한 인생”의 기회가 그들에게도 찾아온 것이

다. 그들 역시 산수를 건네주고 아파트를 받았고, 오이디푸스를 건네주고 아버

2) 박완서, 「서울 사람들」, 『그대 아직도 꿈꾸고 있는가/한말씀만 하소서』, 세계사, 

pp.227-286, 1999. 본래 「서울 사람들」은 1984년에 『2000년』이라는 잡지에 연재된 것이

다.
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지를 받았다. 그리고 그들이 아버지가 되자 경제 성장세는 주춤거렸고, 백제의 

귀면와(鬼面瓦)를 닮은 또 다른 폭군 아버지는 백담사로 귀양을 떠났다.

  물론 이 과정에서 부작용이 없었던 것은 아니다. 이를테면 구효서의 소설, 

「자동차는 날지 못한다」에 등장하는 주인공의 아내를 보자. 그녀는 동네 언

덕 위에 19평짜리 아파트가 새로 들어선 이후 “아파트 귀신에 단단히 들씌어”

버린다. 그리고 “그 요란을 떨던 십삼대 총선과 대선”에도 별다른 흥미를 느끼

지 못한 채, 3년 동안의 “살인적”이고 “끔찍한” 내핍 생활로 아파트 구입 자

금을 마련한다. 그녀는 그 기간 동안 “치열한 전투현장의 모진 지휘관”의 역할

을 떠맡아 가족을 이끌면서, “나가면 돈이라며 불효자식 삼년상 치르듯 집안에

다 스스로를 엄격히 유폐”시킨다. 덕분에 마침내 아파트를 장만하지만 그 후유

증도 만만치 않다. 그동안 “부실하게 보낸 세월”을 보상받으려는 것인지, 아내

의 씀씀이가 돌변한 것이다. 그녀는 마치 “신 내린 신딸”이 분망하게 내림굿을 

벌이듯이, “어항, 식탁, 비디오, 오디오, 소파, 가스보일러, 각양각색의 화분, 화

초, 액자, 족자 등” 온갖 잡다한 물건들을 사들인다. 한편, 소설 속 주인공은 

아파트의 “반듯반듯한 창, 창백하리만큼 깨끗한 도배지, 비정하게만 보이는 거

실과 화장실의 사기타일”이 자신의 삶을 압박해 옴을 감지한다. 그것들이 주인

공의 “게으름과 나태해지려는 마음과 비생산적인 관념들을 미리미리 단속하여 

분발케 하는 지엄한 주인”으로 군림하려 들기 때문이다.3) 그가 우여곡절 끝에 

아버지의 자리를 차지했지만, 그 아버지의 초자아를 지배한 것은 아파트였던 

것이다.

  그리고 또다시 시간은 흘렀고 광주 세대, 이른바 386세대의 차례가 왔다. 

그들이 30대 중후반을 지나칠 무렵, ‘보통 사람들’의 소득 1만 불 시대라는 신

천지에 당도했다. 바야흐로 수도권 신도시와 대형할인매장과 백화점 버스의 시

대. “샴페인을 일찍 터뜨렸다”는 핀잔을 듣긴 했지만, 그래도 본격적인 소비사

회가 눈앞에 펼쳐졌다. 그들 역시 산수를 건네주고, 아파트를 받았다. 그리고 

오이디푸스를 건네주고, 아버지를 받았다. 그들이 아버지를 받자, IMF가 한반

도 이남에 당도했고, 전라도 사투리 억양의 사내가 대통령이 되었다.

물론 이 과정에서 부작용이 없었던 것은 아니다. 이를테면 90년대 중반 이후 

등장한 여성 작가들의 소설들을 보자. 신도시의 아파트에 안착해 결혼 생활을 

꾸려나가는 30대의 여성들이 대거 등장한다. 겉으로는 멀쩡해 보이는 행복한 

3) 구효서, 「자동차는 날지 못한다」, 『확성기가 있었고 저격병이 있었다』, 세계사, 1993, 

pp.288-290.
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가정의 모습을 전시하지만, 안으로는 곪아 있다. 한때 청년이었던 남편은 세상

과 부딪치다가 수컷의 논리를 내면화하면서 가부장으로 변모하고, 그런 남편의 

모습을 지켜보던 아내는 자신이 어머니의 운명을 반복할 지도 모른다는 불안

감에 시달리다가 결국 자가용을 몰고 아파트 단지를 빠져나온다. 그리고 신도

시 주변 도로변에 늘어선 카페와 모텔들을 무대 삼아 다른 생을 꿈꾸며 불륜

의 쾌락에 빠져든다. 물론 모두가 일탈의 로맨스를 실행에 옮기는 것은 아니

다. 대다수의 주부들은 스스로 아파트가 되기로 작정이라도 한 듯, 인근의 까

르푸에서 물품을 조달받으면서, “한국의 표준이라 봐도 무방한 34평의 아파

트”4)를 견고한 요새로 꾸미느라 여념이 없다. 

3.

  개별 세대별로 나름의 우여곡절이 있었지만, 오이디푸스들은 10년을 주기로 

세 차례에 걸쳐 자신이 고안한 ‘수학’을 통해 가족 로망스의 무대를 광장에서 

아파트로 옮기면서 중산층의 아버지로 변모했다. 그들 중 첫 세대는 근로소득

을 능가하는 자산소득의 중요성에 눈을 떴고, 두 번째 세대는 전세를 지렛대 

삼아 아파트 한 채를 더 분양받는 방법을 터득했으며, 세 번째 세대는 수도권 

지도를 펼쳐보며 자신이 이런 자산 증식의 기회가 주어진 마지막 세대일지도 

모른다고 조바심쳤다. 이런 편차에도 불구하고 이들의 수학에서 변치 않는 공

리의 역할을 해준 것은, “실패하지 않은 건 끊임없이 지어지는 아파트뿐”5)이

라는 명제였다. 

  그러나 IMF 외환위기가 찾아오자 상황이 달라졌고, 네 번째 버블은 이전과

는 다르게 전개되었다. 개별 세대들은 ‘바이코리아’부터 ‘카드대란’을 거쳐 ‘버

블 세븐’의 아파트 폭등세까지 폭주에 폭주를 거듭하면서 이른바 ‘투기적 과열 

상태’ 삼부작을 완성해냈다. 그들이 이 시기에 목표로 삼은 것은 변화한 시대

에 걸맞게 게임의 규칙을 바꾸는 것이었다. 실제로 그들은 주상복합과 재건축

의 투전판에서 이전과는 전혀 다른 유형의 수학을 발명해냄으로써, 후속 세대

가 중산층으로 올라설 수 있는 사다리를 걷어차고 세상의 거친 풍파에도 흔들

4) 박민규, 「코리언 스텐더즈」, 『카스테라』, 문학동네, 2005, p.183.

5) 김사과, 「매장」, 『O2』, 창비, 2011, p.239.



14 ◆ 제14기 박물관대학 하반기과정

리지 않는 자산 불패의 신화를 완성하려고 시도했다. 확실히 그들은 믿어 의심

치 않았다. 하늘 위에 고요하게 떠 있는 지상 32층 혹은 47층 정도의 높이에

서라면 땀 냄새 풍기는 지상의 누추한 삶으로부터 격리된 느낌을 만끽할 수 

있고, 사방이 통유리창의 보호막으로 둘러싸인 50평형 이상의 평면 위에서라

면 서구 상류층의 라이프스타일을 코스프레할 수도 있을 것이라고 말이다.

이러한 변화 앞에서 어떤 사람은 즐겼고, 어떤 사람은 모른 척했고, 어떤 사람

은 견뎠고, 어떤 사람은 쫓겨났다. ‘40대의 하우스푸어’와 ‘은퇴를 앞둔 베이비

부머’는 부동의 기마 자세로 견디는 축에 속했다. 그들은 게임의 규칙이 변했

다는 사실조차 제대로 간파하지 못하고 있었다. 이른바 ‘88만원 세대’도 이들

과 사정이 다르지 않았다. 소설가 백민석이 IMF 외환위기 직전에 말했던 농담 

같은 이야기가 현실이 된 것일까?

“프로이트 이후로 가장 인기 있는 무대였는데, 이젠 제 아버지가 누군지

도 몰라들 하는데 어떻게 아빠를 죽이겠어? 차라리 발가벗은 아버지 열

댓 명과 함께 한방에 들어가 노는 게 요즘 추세라고.”

“그러다 맘에 드는 아빠 한둘쯤 하고 교외로 드라이브를 나가기도 하

지.”6)

  세상이 중산층 아버지들의 투전 놀이판이 되자, 젊은 오이디푸스의 가설무대

는 재개발에 밀려나 사라질 운명에 처해졌다. 거기에는 “부서진 플라스틱 바구

니, 물에 젖은 달력, 흙이 묻은 잠옷”, “찢어진 플라스틱 저금통, 녹이 슨 에프

킬라, 중국산 유아용 장난감들” 같은 온갖 잡동사니 쓰레기들이 콘크리트 잔해

와 뒤엉켜 있을 뿐이었다. 결국 후속 세대들은 이 무대에 제대로 올라서 보지

도 못한 채, 알바와 김밥의 천국으로 발길을 돌려 청춘을 소진해야 하는 상황

에 처한다. “아파트와 전자칩, 자동차를 제외한 모든 것”이 의미를 잃어버린 

그 천국의 땅에서 청춘의 자아는 “셀로판지가 되기엔 너무 두껍고 또 인간이 

되기엔 너무 얇은 뭔가”7)로 존재하며 아무런 희망도 없이 게임의 규칙을 묵묵

히 견뎌낸다. 그들이 할 수 있는 것이라곤 기껏해야 “이제 끝이 아닌 세계를 

어디서도 발견할 수가 없다”고 홀로 읊조리는 것뿐이다.8) 

6) 백민석, 『16 믿거나말거나박물지』, 문학과지성사, 1997, p.174.

7) 김사과, 「움직이면 움직일수록 이상한 일이 벌어지는 오늘은 참으로 신기한 날이다」, 

『02』, 창비, 2011, p.191.

8) 김사과, 「매장」, 위의 책, p.234.
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  한편 세상의 이목이 이렇게 ‘견디고 있는 이들’의 이야기에 집중하고 있는 

동안, ‘쫓겨났던 이들’도 돌아오기 시작했다. 부동산 열기가 싸늘히 식어가던 

2008년 2월 10일 밤, 90년대 초반 신도시 건설을 이유로 일산에서 쫓겨났던 

50대 초반의 중년 사내가 인생의 모든 피로가 엉겨 붙은 69세 노인의 얼굴을 

한 채 등산용 배낭을 메고 숭례문 누각으로 올라갔다. 그리고 거기에 시너를 

뿌리고 라이터로 불을 붙였다. 아이러니컬하게도 ‘중산층의 성장담’이 사라진 

시대, 그 성장담에서 희생양의 역할을 떠맡았어야 했던 이가 귀환했던 것이다. 

성수대교가 무너진 지 14년, 그리고 삼풍백화점이 붕괴된 지 13년 뒤의 일이

었다.





공공의, 공공에 의한,
공공을 위한 미술

윤 종 필
(CCS525-꾸물꾸물문화학교)





공공의, 공공에 의한, 공공을 위한 미술 ◆ 19

공공의, 공공에 의한, 공공을 위한 미술



20 ◆ 제14기 박물관대학 하반기과정



공공의, 공공에 의한, 공공을 위한 미술 ◆ 21



22 ◆ 제14기 박물관대학 하반기과정



공공의, 공공에 의한, 공공을 위한 미술 ◆ 23



24 ◆ 제14기 박물관대학 하반기과정



공공의, 공공에 의한, 공공을 위한 미술 ◆ 25



26 ◆ 제14기 박물관대학 하반기과정



공공의, 공공에 의한, 공공을 위한 미술 ◆ 27



28 ◆ 제14기 박물관대학 하반기과정



공공의, 공공에 의한, 공공을 위한 미술 ◆ 29



30 ◆ 제14기 박물관대학 하반기과정



공공의, 공공에 의한, 공공을 위한 미술 ◆ 31



32 ◆ 제14기 박물관대학 하반기과정



공공의, 공공에 의한, 공공을 위한 미술 ◆ 33



34 ◆ 제14기 박물관대학 하반기과정



공공의, 공공에 의한, 공공을 위한 미술 ◆ 35



36 ◆ 제14기 박물관대학 하반기과정



공공의, 공공에 의한, 공공을 위한 미술 ◆ 37



38 ◆ 제14기 박물관대학 하반기과정



공공의, 공공에 의한, 공공을 위한 미술 ◆ 39



40 ◆ 제14기 박물관대학 하반기과정



공공의, 공공에 의한, 공공을 위한 미술 ◆ 41



42 ◆ 제14기 박물관대학 하반기과정



공공의, 공공에 의한, 공공을 위한 미술 ◆ 43



44 ◆ 제14기 박물관대학 하반기과정



공공의, 공공에 의한, 공공을 위한 미술 ◆ 45



46 ◆ 제14기 박물관대학 하반기과정



공공의, 공공에 의한, 공공을 위한 미술 ◆ 47



48 ◆ 제14기 박물관대학 하반기과정



공공의, 공공에 의한, 공공을 위한 미술 ◆ 49



50 ◆ 제14기 박물관대학 하반기과정



공공의, 공공에 의한, 공공을 위한 미술 ◆ 51



52 ◆ 제14기 박물관대학 하반기과정



디지털시대의 예술: 예술과 기술의 만남

유 현 정
(이화여자대학교)
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훈민정음 속에 담겨 있는 아름다움

이 용 제
(계원예술대학교)
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코카콜라에서 아이폰까지
우리 시대 디자인 아이콘

강 현 주
(인하대학교)
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디자인이란 디자인을 만드는 디자인을 디자인하는 것이다.

Design is to design a Design to produce a Design. 

코카콜라에서 아이폰까지
우리 시대 디자인 아이콘

◆ 목      차 ◆

1. 디자인의 개념

2. 디자인의 생산・유통・소비모델

3. 디자인 특성의 역사적 변천

1. 디자인의 개념9)

  디자인은 디자인된 상품이나 서비스(designed object & service)의 컨셉과 

아이디어(concept & idea)를 디자인하는 과정과 행위(designing)를 의미한다.

9) 존 헤스켓, 『로고와 이쑤시개』, 세미콜론, 2005.  
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2. 디자인의 생산・유통・소비모델10)

3. 디자인 특성의 역사적 변천 

  개인이나 사회공동체, 기업, 국가, 그리고 더 나아가 인류 전체가 공유해야 

할 가치들을 만들어내는 것이 문화라면 디자인은 이러한 문화적 가치들을 사

람들의 일상적인 삶과 생활환경 속에서 구체적으로 드러내고 실현해냄. 현대 

사회에서 디자인은 일상문화의 기본으로 모든 문화적 현상 속에 존재한다고 

할 수 있음. 

  디자인의 특성과 가치는 시대적 환경과 사회적 요구에 따라 변화해옴. 산업 

중심에서 일상의 삶과 문화에 대한 이해를 바탕으로 한 창조적・지적 지식으

로 디자인의 핵심가치 이동. 예술적 정의, 산업적 정의를 거쳐 현대 사회의 시

대적 환경은 디자인의 문화적 정의와 친환경적 정의를 중시하는 경향을 보이

고 있으나 각각의 정의는 시기별로 강조점이 변화되어 온 것일 뿐 상호 중첩

되어 공존하고 있음. 

10) 존 A. 워커, 『디자인의 역사』, 까치, 1995. 
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[그림 1] 디자인 개념의 역사적 변천

4. 20세기 디자인의 주요 사례 

  디자인의 경제적 효과는 기업전략과 밀접한 관계가 있기 때문에 그 자체를 

측정하기 어려움.

  따라서 기업 차원에서 디자인을 적극적으로 도입하여 성공한 사례를 통해 

유추해야 함. 

  어떤 기업이 특정 시기에 특정 전략, 특정 디자인, 특정 제품으로 큰 성공을 

거두었더라도 기업환경은 늘 변하는 것으로 이러한 변화에 적극적으로 대처하

지 못하면 새로운 기업과 제품이 부상하게 됨. 20세기 디자인의 주요 사례는 

다음과 같음. 

생산기술중심 성공 사례 마케팅중심 성공 사례 디자인중심 성공 사례

포드

GM

IBM

SONY

코카콜라

더바디숍

스와치

베네통

애플

노키아

도요타

스타벅스
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 사례 

2

나이키의 브랜드 디자인과 스포츠 마케팅

1971 아이덴티티 / 브랜드

배경

- 1957년 오리건주립대에서 중거리 육상선수 필 나이트(Phil 

Knight)와 육상코치 빌 바우어만(Bill Bowerman)가 만남. 필

의 비즈니스 통찰력과 빌의 혁신적 디자인 만남이 나이키의 출

발. 이들의 관심사는 단 한 가지, ‘운동화’였고, ‘기록 향상을 

위해 운동화 산업의 질을 높여야 한다’는 것이 사업 명제였음. 

- 1964년 일본 스포츠 브랜드 아식스의 전신인 Onisuka Tiger 

Company와의 제휴로부터 나이키의 본격적인 스포츠화 사업 

사례 

1 

레이몬드 로위와 코카콜라의 브랜드 디자인

1933년 아이덴티티 / 브랜드

배경

- 1929년 월 스트리트에 몰아친 주가 대폭락 사태 속에서 간신

히 살아남은 미국 기업들은 전례 없는 경쟁 국면에 휘말렸고 

생존을 위해 판매고를 높이고 그만큼 제품 디자인에 비중을 두

게 됨. 

- 1930년대 제품의 생산과 판매에서 디자인이 매우 중요한 요소

로 인식되면서 각 기업들은 디자이너를 발굴, 활용하는 일의 

중요성에 눈을 뜨기 시작함. 미국 디자이너 1세대들은 자신들

이 “바늘부터 기관차까지 모든 것을 디자인할 수 있다”고 생각

했고, 그 대표주자가 레이몬드 로위(Raymond Loewy)였음.

- 레이몬드 로위는 유선형 디자인(Stream Line)의 창시자이자 

보급자로 각종 산업제품을 디자인했으며, 그중 대표적인 것이 

1933년에 그가 다시 디자인한 코카콜라 병과 BI 디자인임.

사진

자료
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시작. 1964년 두 사람은 1,000달러의 자본금으로 나이키의 전

신인 블루리본 스포츠사를 설립. 처음에는 일본의 스포츠화를 

수입, 판매하는 것으로 사업을 시작했으나 코치 시절 선수들의 

운동화를 자신이 직접 만들어 줄 정도로 운동화 디자인에 일가

견을 갖고 있던 바우어만에 의해 점차 자신들만의 독자적인 디

자인들을 주문 생산하기 시작.

- 나이키는 1970년대 ‘조깅 붐’으로 호기를 잡았고, 1974년부터 

조직적으로 육상선수들을 지원. 그 후 1978년에 ‘코트의 악동’ 

원조인 존 매켄로(John McEnroe)와 스폰서 계약을 하였고, 

1979년에 스포츠용품 업계 1위에 등극하게 됨. 당시 미국 육

상의 모든 기록 보유자들이 나이키를 신었다는 기록이 있음. 

그러나 1984년 사업영역 확장에 따라 신발에 대한 전문성을 

상실하였고, 시들어 버린 조깅 붐으로 판매고가 하락하였으며, 

설상가상으로 ‘에어로빅 붐’에 의한 리복의 선전은 나이키에 치

명타로 작용.

- 1973년 오일 쇼크로 원가를 맞출 수 없어 공급원을 대만과 한

국으로 옮겨 아웃소싱을 통한 제품 생산 전략을 수립함. 1980

년대 초 마이클 조던을 통한 스포츠 마케팅과 1998년 ‘Just 

do it’ 캠페인으로 부활한 후 나이키는 ‘스포츠화’ 회사에서 ‘스

포츠’ 회사로 변신하게 됨. 

사진

자료
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 사례 

3

자연주의 화장품, 더바디숍

1976년 친환경 이슈

배경

- 아니타 로딕은 남편과 함께 아르헨티나부터 아프리카 남단까

지 여행을 다님. 세계 여성의 미용습관과 효과를 몸소 체험하

고, 자연의 풀과 열매로 상처를 치료하고 피부를 가꾸는 그곳 

원주민들에 힌트를 얻어 천연성분의 화장품을 구상하게 됨. 아

니타 로딕은 자연주의적 커뮤니케이션 경영전략을 바탕으로 반

전, 환경, 여성해방 등 시대를 관통하는 주요 이슈에 적극적으

로 반응하며 실천하는 운동가 이미지의 CEO임.

- 미국시장에서 저가 모방 화장품의 공세로 1990년대 후반에 어

려움에 처하기도 했으나 지속적인 사회활동으로 광고를 하지 

않는 화장품 브랜드로서 천연화장품 브랜드 시장에서 확실한 

이미지와 판매율을 고수하고 있음. 

사진

자료
     

사례 

4

스와치의 플라스틱 패션 시계

1983 제품 디자인 / 패션

배경

- 스위스 시계는 정확도와 고가 브랜드로 1960년대까지 대단한 

명성을 떨쳐옴. 하지만 1970년 후반에 시간이 정확하면서도 

가격이 저렴한 미국의 타이맥스 시계와 일본과 홍콩의 전자식 

쿼츠 시계가 등장,  스위스 시계의 시장점유율이 43%에서 

15%로 떨어지고 시계산업 종사자도 9만 명에서 4만 명으로 

줄어  스위스 시계산업은 몰락하기 직전의 위기를 맞음.

- 위기를 극복하고자 스위스의 유력 시계 제조업체들은 컨소시

엄을 구성. 이 컨소시엄의 중심 업체인 ASUAG와 SSIH 는 합

병하여 ASUAG-SSIH 그룹이 되었고 하이엑 엔지니어링의 대
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표였던 니콜라스 하이엑이 합류하면서 SMH 그룹으로 다시 태

어남. SMH 그룹은 하이엑의 주도하에 스와치 브랜드를 개발, 

급성장 하였고, 이 회사는 1998년에 스와치 그룹으로 회사명

을 아예 바꿈. 

- 스와치는 시계 디자인에 라이프스타일을 충분히 반영하여 시

계에 시간을 담는 대신 시간에 따라 변하는 인간의 감성과 문

화를 담음. 스와치는 첨단 유행을 강조하는 패션 아이템으로 

자신의 시계 컨셉을 설정함. 

사진

자료

                          

          

사례 

5 

베네통의 사회적 이슈를 담은 광고

1984 광고 캠페인

배경

- 1955년에 루치아노가 자신의 아코디언과 동생 카를로의 자전

거를 팔아 편물기계를 마련하면서 시작된 베네통사는 1960년

대 초반 선염가공공정으로 스웨터를 생산하면서 원재료의 확

보와 재고의 부담, 소비자의 욕구에 빠르게 대응하는데 어려움

이 생기게 됨. 1980년대 중반 취약한 생산라인, 커뮤니케이션 

전략의 혼선, 잘못된 시장조사에 근거한 시장전략, 가맹점의 

고객확보 부진 등 모든 것이 엉망인 상황이었음.
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- 현재 컴퓨터화 된 물류보관창고를 보유하고 있는 베네통사는 

세계 최대 양모구입회사로 현재 전 세계 7,000여 매장을 운영

하는 세계적 기업으로 성장했는데 이러한 성공은 1984년에 패

션 사진작가 올리비에르 토스카니를 광고업무 책임자로 발탁

하면서 확실한 도약의 발판을 마련했기 때문임.

- 후염색 기법이라는 새로운 제조 공법 도입으로 선명한 색상의 

스웨터, 자유로운 해방구 같은 분위기의 매장 디자인, 혁신적

인 물류시스템 또한 성공의 원인이기도 했으나 무엇보다 베네

통 사가 세계적으로 주목받게 된 계기는 바로 유명한 토스카

니의 베네통 광고 캠페인 때문임.

사진

자료

사례 6 
스타벅스의 디자인마케팅 

1987 디자인경영

배경

- 이탈리아 까페의 미국형 모델이라고 일컬어지는 스타벅스는 "미국에서 이태리

의 커피 문화를 재현할 수만 있다면 미국인들도 정서적인 공감대를 형성할 

것이라고 생각한다. 그러면 스타벅스는 단지 커피 원두를 파는 스토어가 아닌 

굉장한 경험을 맛볼 수 있는 장소가 될 수 있을 것이다."라는 하워드 슐츠의 

판단에 의해 시작됨. 본래 1971년 시애틀에서 탄생했으나 하워드 슐츠 회장

이 1987년에 현재와 같은 스타벅스 스타일을 만들어 냄. 

- 현재 미국, 캐나다, 일본, 필리핀, 싱가폴, 태국, 영국, 대만, 중국, 뉴질랜드, 

쿠웨이트 등의 국가에서 공항, 서점, 캠퍼스, 병원 등에 라이센스 전문점을 운

영하고 있으며 30여 개국 총 6,000여개의 점포를 운영 중임. 국내 테이크아

웃형 커피전문점의 시발점이기도 했던 스타벅스는 고객들에게 좋은 커피 맛

을 선사하려는 노력과 함께 독특한 서비스와 경험을 프로모션하여 긍정적인 

브랜드 이미지를 심어줌으로써 성공한 감성마케팅 사례임.
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사진

자료

    

     

사례 

7

스마트폰 등장 전 세계 1위 휴대폰 회사, 노키아

1997 제품 디자인

배경

- 노키아는 1865년에 설립된 회사지만 1990년대 초반, 휴대전

화 부문에서 확고한 입지를 다진 에릭슨이나 모토롤라에 비해 

그 입지가 아주 약한 브랜드였음. 기술력과 디자인 역량을 바

탕으로 1997년 이동통신기기 분야 세계 1위를 탈환 후 아이

폰 등 스마트폰 등장 전까지 휴대폰 시장 1위를 고수함. 

- 노키아의 성공비결은 기술과 디자인으로 요약할 수 있음. 휴대

전화는 사업가의 신분 상징이 아니라 누구나 사용할 수 있는 

소비상품이라는 사실을 경쟁사들보다 일찍 깨닫고 시장의 욕

구, 고객의 욕구가 결정적인 시대를 반영하여 라이프스타일 문

제를 집중 고민함. 

- 노키아는 바(bar) 타입의 외형, V자형 자판배치 등 작고 단순

한 노키아만의 디자인을 일관되게 유지함.  또한 후가공이 뛰

어나 단순한 디자인으로 고객에게 만족과 신뢰를 제공함. 

사진

자료
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사례 

8  

도요타의 하이브리드 자동차, 프로우스

1997 자동차

 배경

- 도요타 자동차는 1992년 경기의 거품이 빠지면서 내리막을 걷

게 되고 일본 경제의 장기침체 속에서 일본식 경영의 대표적 

기업으로 비판받으며 고전을 면치 못하는 위기에 직면하게 됨. 

당시 차량 옵션을 높이다 보니 상위 차종보다 비싸게 되는 기

현상이 발생하게 됨. 도요타는 ‘기본으로 돌아가라’고 외치면서 

기능중심의 저렴한 자동차로 재탄생을 해야 하는 위기를 맞게 

됨. 

- 1993년 9월, 21세기 도요타의 자동차가 갖추어야 할 조건을 

연구하기 위한 위원회 형식의 프로젝트 ‘G21’를 발족, '현재의 

자동차 장점을 모두 유지하면서 자원 및 환경을 배려한 차‘가 

21세기 자동차의 조건이라 결정함. 

- 1997년에 세계 최초로 출시한 하이브리드카 ‘프리우스’는 2002

년 말까지 13만 여대가 판매되었으며 이는 하이브리드카 시장

의 90%를 차지함. 또한 2002년 말 유해 배기가스를 전혀 배출

하지 않는 연료전지차를 처음으로 상용화하여 일본 정부와 지

자체들에 리스로 판매.

- 2003년 9월 발매된 ‘신형 프리우스’는 기존 프리우스의 연비와 

주행성을 20% 이상 개선하여 세계 최고 연비효율을 달성. 

2007년에는 GM을 제치고 세계 1위 자동차 메이커가 됨. 

사진

자료
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사례 

9 

애플사의 아이맥, 아이팟, 아이폰, 아이패드

1998 / 2001 / 2007 / 2010 제품 디자인

배경

- 애플의 30년 역사는 성공과 실패, 그리고 재기의 역사임. 과거 

매킨토시 컴퓨터는 소수 전문가를 위한 제품으로 기술적으로 

뛰어났고 지금 우리가 PC에서 쓰고 있는 중요한 기술 대부분

이 1984년에 출시된 매킨토시에서 처음으로 선보인 것들임. 

애플컴퓨터가 컴퓨터업계를 주도하게 된 것은 1977년 애플Ⅱ

를 출시하면서 부터로 1980년 기업공개 이후 애플컴퓨터는 

1982년 컴퓨터업체 최초로 10억 달러 매출을 달성하는 등 초

고속 성장.

- 키보드 대신 마우스를 이용하는 것, 한 화면에 여러 개의 창을 

띄울 수 있는 윈도우, 그래픽 유저 인터페이스 등이 모두 애플

의 기술에서 나옴. 하지만 애플은 초기에 이런 기술들을 공개

하지 않고 자신들의 하드웨어에서만 쓰기를 고집, 제품이 널리 

보급되는 길을 차단했고 그 결과 시장에서 고립됨. 

- 몇 년 후, 마이크로소프트가 윈도우 버전에서 이런 기술을 채

택하여 보급함으로써 일반인들이 널리 사용할 수 있는 제품이 

만들어짐. IBM의 개인용 컴퓨터󰡐The PC’ 이후 출판과 그래

픽 분야에서 독보적 위치를 차지하던 애플의 시장점유율을 

1995년 9.4%에서 1997년 3%까지 떨어뜨림. 

- 애플의 CEO 스티브 잡스는 디자인을 경영의 핵심요소로 간주

하면서 디자이너 조나단 아이브에게 많은 힘을 실어주며 ’디자

인 혁신‘을 장려했고, 조나단 아이브는 투명한 플라스틱 케이

스를 적용하여 내부가 들여다보이는 독특한 디자인과 다양한 

생각을 적용하여 소비자를 사로잡음. 

- 아이맥(iMac)이라 불리는 속이 훤히 보이는 바다색 케이스에 

모니터와 본체가 일체형인 이 가정용 컴퓨터는 출시한 지 단 

6주 만에 27만 8천대가 팔려나가는 대성공을 거둠. 특히 아이

보리 일색이던 기존 PC에 디자인과 색의 혁명을 가져온 아이

맥은 인터넷에 간단히 연결할 수 있어 큰 인기를 끌게 됨.
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- 21세기 미국의 자존심이 된 아이팟(iPod)은 음악듣기 자체를 

새로운 방식으로 디자인하고 표준화함. 워크맨처럼 CD나 테이

프로 음악듣기를 하는 방식이 더 이상 통하지 않는 애매한 상

황에서 i-Tunes 이라는 온라인 사이트와 연계시켜 아이팟은 

음악 듣기의 새로운 표준을 만들어 냄. 아이팟은 2005년 4월 

천만 개 이상이 판매되며 젊은이들이 좋아하는 선도 브랜드이

자, 패션 액세서리로 등극했고 음악을 관리하고 노래를 변환하

여 저장하는 프로그램인 아이튠스 서비스라는 부가가치 시장

을 창출하며 새로운 커뮤니티를 창조하며 브랜드 가치가 21% 

상승, 2007년 100대 브랜드 33위에 오르는 등 디자인 혁신을 

통한 새로운 문화아이콘으로 자리매김함.

- 2007년 애플사는 아이폰과 애플TV를, 그리고 2010년에는 아

이패드를 출시. 2011년 8월 미국 증시 종가에서도 시가총액 1

위가 됨. 2012년 현재 애플은 브랜드가치에서 세계 1위 기업

임. 

사진

자료
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1. 시대 배경: 문화이론이 현대미술에 미친 영향

  현대미술계에 포스트모더니즘의 바람이 본격화한 때는, 1980년대 초반이었

다. 하지만 그 배경엔 1970년대에 출간된 주요 저작과 그것이 미친 비평적 영

향이 존재한다. 존 버저(John Berger)의 <보는 방법(Ways of Seeing)>이 

1972년에, 수전 손택(Susan Sontag)의 <사진에 관하여(On Photography)>가 

1977년에, 자크 데리다의 <회화에서의 진리(La vérité en peinture)>는 1978

년에, 롤랑 바르트의 <카메라 루시다(La Chambre claire)>가 1980년에 출간

됐고, 이들 저작을 탐독한 젊은 미술가들은 시각 예술을 바라보는 새로운 방법

을 탐구하기 시작했다.

(비고: 이들 저작의 바탕이 되는, 문화이론이라는 이름의 커다란 비평적 흐름

이 탄생한 시점은 1967년이다. 자크 라캉(Jacque Lacan), 클로드 레비-스트

로스(Claude Lévi-Strauss), 루이 알튀세르(Louis Althusser), 롤랑 바르트

(Roland Barthes), 미셸 푸코(Michel Foucault) 등의 저작도 중요하지만, 역시 

보다 직접적인 파장을 던진 것은 데리다의 세 저서 <목소리와 현상>(1967), 
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<그라마톨로지>(1967), <글쓰기와 차이>(1967)였다.)

1970년대엔 제도적으로도 중대한 변화가 일었다. 1970년 개관한 112그린스트

리트(112 Greene Street)를 필두로, 키친(The Kitchen), A.I.R.갤러리, P.S 1 

등 다종다양한 대안공간이 뉴욕 곳곳에 등장했다. 휘트니미술관의 큐레이터였

던 마르시아 터커(Marcia Tucker)가 후기 구조주의와 탈식민주의에 부합하는 

대안 미술관인 뉴뮤지엄(New Museum)을 뉴욕 소호에 설립한 해는 1977년.

  이후 1980년대 내내 문화이론(후기 구조주의 이론)을 적용해 미술작품과 미

술사를 재해석하는 신미술비평과 신미술사학이 세력을 급속히 키워나갔고, 세

대교체가 미술(사학)계 곳곳에서 이뤄졌으며, 1990년대 초·중반 대학원 곳곳에 

미술이론/시각문화연구 협동과정이 신설됐다. 이에 발맞춰, 한스 벨팅(Hans 

Belting)의 <미술사의 종말?(Das Ende der Kunstgeschichte?)>이 1983년에, 

앨런 리스(A.L. Rees)와 프랜시스 보르젤로(Frances Borzello)가 편집한 <신

미술사학(The New Art History)>은 1988년에, 도널드 프레지오시(Donald 

Preziosi)의 <미술사를 다시 생각한다: 보수적 학문에 대한 숙고(Rethinking 

Art History: Meditations on a Coy Science)>는 1989년에 출간됐다.

(비고: 미국 문화예술계의 입장에서 보면, 포스트모더니즘 비평과 해체의 전략을 

대표하는 데리다가 1979년 예일대학교에서 방문 교수 자격으로 강의를 시작해 

1986년까지 학생들을 가르치며 일대 논란을 일으킨 것이 큰 자극이 됐다.)

2. ‘그림들 세대’와 ‘전유’의 방법론

  1970년대 후반 현대미술계에 포스트모더니즘의 바람이 일기 시작했을 때, 

사진(술)은 현대미술의 특질을 일거에 변화시키는 주요 수단으로 기능했다. 사

진이란 매체로 새로운 창작 방법론을 마련한 이들도 있었고, 사진을 매개로 구

상 미술의 현대적 부활을 도모한 이들도 있었다. 사진술은 하나의 작업(때때로 

남의 것인)을 여러 매체로 전환하는 과정에서 교두보 역할을 했고, 또 다양한 

매체를 하나의 작업으로 갈무리하는 과정에서 개념적 만능 접착제로 기능했다. 
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즉, ‘전유(appropriation)’를 가능케 해 현대미술에 이미지의 홍수를 야기한 주

범이 사진(술)이었다고 말할 수 있다.

  문화연구/문화이론에 유래하는 용어인 전유는, “어떤 형태의 문화자본

(cultural capital)을 수용한 뒤 그 문화자본의 원래 소유자에게 적대적이도록 

만드는 행동을 가리킨다.” 현대미술에서는, 인공의 시각 문화에서 전체나 일부

의 요소/차원을 차용하거나 재활용하되, 여전히 원본의 형상을 유지하고 있음

으로써 원전을 자명하게 지시하는 동시에, 새로운 작품의 맥락에서 새로운 의

미화 작용을 충족시킬 때, 이를 전유라 일컫는다. 고쳐 말해, ‘어떤 형태의 문

화자본을 차용해 새로운 맥락에서 활용하는 동시에, 그것이 원전의 맥락을 비

평하는 이중의 뜻을 갖도록 만드는 행위’라고 정의내릴 수 있다.

  전유의 초기적 형태는 이미 1910년대의 입체파 회화에서 발견되지만, 전유

를 주된 정치적 비평의 형태로 삼은 작가들은 1970년대 후반에 등장한 ‘그림

들 세대(The Pictures Generation)’가 처음이었다. 1977년 평론가 더글라스 

크림프(Douglas Crimp, 1944-)가 대안공간 아티스츠스페이스(Artists Space)

에서 실험적 성격의 그룹전인 <그림들(Pictures)>을 큐레이팅했는데, 초대된 

작가는 다음의 다섯 명이었다: 로버트 롱고(Robert Longo, 1953-), 세리 레빈

(Sherrie Levine, 1947-), 트로이 브라운터크(Troy Brauntuch, 1954-), 잭 

골드스틴(Jack Goldstein, 1945-2003), 필립 스미스(Philip Smith, 1951-).

  <그림들>전은, 전유라는 방법을 통해 현대미술이 어떻게 이미지의 힘을 되

찾을 수 있는가를 입증하는 전환점이 됐다는 점에서 역사적 의의를 지닌다. 

(비고: 1970년대 중·후반은 일체의 재현을 거부하는 미니멀리즘 미술이 주류

였고, 개념미술이 비주류의 자리를 차지하던, 이미지를 재현하는 미술은 현대

미술이 아닌 것으로 간주하던 시점이었다.) 하지만, 현대미술계가 전유의 미학

적/정치적 의미를 분명히 이해하게 된 때는 약2년 뒤의 일로, 가장 큰 역할을 

한 것은 다시 크림프였다.

  1979년 크림프는 <옥토버>(October)지에 동명의 원고 “그림들(Pictures)”

을 기고해 제 전시 기획의 주제를 보다 심도 깊게 논했고, 이 글이 현대미술계

의 젊은이들에게 큰 영향을 미쳤다. 그는, 자신이 <그림들>전을 기획할 때 ‘그
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림(picture)’이라는 단어를 사용한 이유가, “전시에 초대된 작가들이 알아 볼 

수 있는 이미지를 사용한다는 두드러진 특징을 드러내기 위해서일뿐만 아니라, 

주요하게는 이 단어가 띠는 모호함을 전달하기 위해서”였다고 밝혔다.

  ‘그림’이라는 한국어는 ‘picture’에 적확히 상응하는 단어는 아니지만, 크림프

가 주목한 다의성은 이랬다: “‘그림(picture)’은, 일상적으로 사용될 때, 역시 

구체적이지 않다: 그림책(picture book)은 드로잉이나 사진을 담은 책일 수도 

있고, 보통의 구어에서는 페인팅, 드로잉 또는 판화를 종종 그림(picture)이라 

부른다. 내 의도에서 동급으로 중요하게는, ‘그림(picture)’은, 동사형으로 볼 

때, 사고 과정(mental process)은 물론 미적 오브제(aesthetical object)의 제

작을 지칭할 수도 있다.” 즉 크림프는, ‘사진과 영화의 이미지 게임을 통해, 작

가들이 미적 미디엄, 즉 미술 매체의 전통적 범주를 벗어나기 시작했고, 그를 

통해 새로운 창작의 경지가 열렸다’는 사실을 간파했던 터였다. 

3. 셰리 레빈의 경우 - 재촬영

  1977년의 <그림들>전을 통해 유명세를 떨치게 된 작가는 로버트 롱고였지

만, 이후 전유의 방법을 극단적으로 실험한 주인공은 셰리 레빈이었다.

  1976년부터 1977년까지 지속한 <아들과 연인(Sons and Lovers)> 연작에

서 레빈은, 링컨, 워싱턴, 케네디 등 역대 주요 미국 대통령의 프로필을 포함

한 다섯 장의 실루엣 이미지를 조합해 서른다섯 장의 콜라주를 제작하며 전유

의 방법을 탐구했다. 모색기의 작가에게 돌파구가 된 것은, 1981년에 시작한 

재촬영 연작이었다.

도판

셰리 레빈(Sherrie Levine, 1947-)

<무제(‘아들과 연인’ 연작)(Untitled[from the series ‘Sons and Lovers’])>

1976-77년

그래프지에 형광 템페라 물감

55.9×71.1cm
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  미술계로부터 즉각적으로 뜨거운 반응을 얻은 레빈의 1981년작, <워커 에반

스 이후(After Walker Evans)>는 아주 간명했다. 작가는 1978년에 출간된 사

진집 <워커 에반스: 처음과 끝(Walker Evans: First and Last)>에 게재된 도

판을 접사대에 놓고 재촬영한 뒤 아무런 조작 없이 인화해 (1981년 뉴욕 메트

로픽처스갤러리에서 열린 다섯 번째 개인전에) 제 작품으로 제시했다. 저작권

법을 위배했다는 사실은 명확했지만, “피사체를 사냥하는 남성 특유의 시선을 

담은 에반스의 다큐멘터리 사진을 여성 사진가가 다시 촬영해 문제 삼는다”는 

그 의도와 성격만은 독창적이었다.

도판

셰리 레빈(Sherrie Levine, 1947-)

<워커 에반스를 따라서(After Walker Evans): 2>

1981년

젤라틴실버프린트(Gelatin Silver Print)

9.6×12.8cm

도판

셰리 레빈(Sherrie Levine, 1947-)

<워커 에반스를 따라서(After Walker Evans): 3>

1981년

젤라틴실버프린트(Gelatin Silver Print)

12.8×9.8cm

  엘리엇 포터(Eliot Porter), 에드워드 웨스턴(Edward Weston) 등의 사진을 

같은 재촬영의 방식으로 전유한 작가는, 곧이어 에곤 쉴레, 호앙 미로 등의 그

림을 촬영해 다시 그리기도 했다. 1980년대 중반엔 모네, 몬드리안 등의 그림

을 컴퓨터로 스캐닝 한 뒤 프로그램으로 컬러와 톤의 평균값을 전유하고, 그 

색을 유채로 마호가니에 적용해 참조적 성격의 색면 추상화를 제작하는 ‘용해

(meltdown)’ 연작을 발표했다. 1990년대 초반엔, 만 레이의 그림 속에 등장하

는 당구대를 입체 설치 작업으로 옮기거나, 마르셀 뒤샹의 <샘>을 청동 주물

로 제작하는 등, 전유의 방법을 확장하려 부단히 애썼다. 하지만 그는, 재촬영 

연작을 뛰어넘는 문제작을 만들지는 못했고, 1990년대 말에 이르자 한 시대의 
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전환을 대표하는 상징 인물로 화석화하고 말았다.

도판

셰리 레빈(Sherrie Levine, 1947-)

<샘(마돈나)(Fountain[Madonna])>

1991년

청동 주물(Cast bronze)

36.8×35.6×66cm 

  다음은 레빈이 1982년, 롤랑 바르트의 “저자의 죽음(The Death of the 

Author)” 등의 글에서 주요 문장을 전유해 작성한 작업 스테이트먼트다(<매너

리즘: 문화 이론[Mannerism: A Theory of Culture]>전[1982년 3월, 뱅쿠버

미술관]의 카탈로그를 겸해 특별판으로 발간된 <스타일[Style]>지에 처음 게

재됐었다):

  “세계는 숨쉬기 어려울 정도로 가득 찼다. 인간(남성)은 제 기득권을 모든 

돌부리마다 새겨놓았다. 모든 단어, 모든 이미지가 임차됐고, 저당 잡혔다. 우

리는 다양한 이미지 속에서 그림이 하나의 공간이라는 걸, 그 가운데 어느 것

도 독창적이지 않으며, 서로 섞이고 충돌한다는 사실을 잘 안다. 그림은 수많

은 문화의 중심에서 뽑아낸 인용의 조직체다. 영원한 필경사인 부바르와 페퀴

세처럼, 우리는 회화의 적확한 본질인 도저한 우스꽝스러움을 명시적으로 드러

낸다. (역주: 플로베르의 유작에 등장하는 가공의 인물인 부바르와 페퀴세는, 

백과전서적 지식의 무용함을 드러내고 마는 실패한 지식인이다.) 그저 우리는, 

언제나 눈앞에 드러난, 결코 독창적이지 않은, 제스처만을 모방할 수 있을 뿐

이다. 대를 이어 내려오는 화가, 그 표절자는, 이제 더는 열정, 유머, 감정, 인

상을 담아내지 못하지만, 자신이 그리는 것으로부터 방대한 백과사전을 창출하

게 된다. 회화를 구성하는 모든 인용구가 하나도 빠짐없이 새겨진 명판이, 그

림을 보는 장치가 된다. 회화의 의미는 이제 기원에 있지 않고, 목적지에 놓인

다. 새로운 시각 장치의 탄생은, 화가의 말소를 값으로 치르리라.”
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4. 리처드 프린스 - 수집과 재촬영

  미국 중산층의 문화를 유희하는 것으로 이름난 작가인 리처드 프린스

(Richard Prince, 1949-)는, 작가이기에 앞서 지독한 대중문화 편집광이다. 각

종 도서의 초판본, 특정 이미지를 담은 광고, 연예인들의 홍보용 사진과 서명, 

자신이 마신 1회용 커피 컵, 성적 농담, 만평, 다른 작가의 작품 따위를 꾸준

히 수집한다. 요즘의 ‘오타쿠’들과 꽤 비슷해서, 집에 박혀있기를 좋아하고, 수

집품의 관리에 철저하며, 이런저런 농담을 즐기지만, 성격은 괴팍하고 폐쇄적

이라 알려졌다. 그리고 그는 자신의 아카이브를 기초로 회화, 사진, 조각에 이

르는 다양한 작업을 만든다. 

(작가의 성격을 보여주는 일화: 프린스는 2007년 뉴욕주 퍼체스 대학의 뉴버

거 미술관이 기획한 회고전 <도주의 예술가: 리차드 프린스의 초기작, 

1974-1977>에 반대했다. 미술관이 기획을 강행하자, 작가는 작품의 2차 저작

권을 허락하지 않음으로써 각종 홍보물과 도록에 도판을 사용하지 못하도록 

만들었다. 작품 이미지가 있어야 할 자리에 빈 공백만 있는 이 괴상한 도록은 

현재 수집가들 사이에서 인기가 높다.)  

  대표작인 ‘농담 페인팅’ 연작은 그가 각종 신문, 잡지, 서적 등에서 수집한 

농담을 회화로 제시하는 작업이다. “농담의 문제는 그 종류가 너무 다양하다는 

점입니다. 나는 모든 종류의 농담이 좋아요. 보통은 오래된 농담들이 가장 좋

죠”라고 말하는 그는, 자신이 수집한 농담 가운데 특정 패턴의 것들을 모아 한 

세트의 연작을 만든다.

도판

리처드 프린스(Richard Prince, 1949-)

<내게 모든 걸 말해요(Tell Me Everything)>

1987년

캔버스에 아크릴 물감과 실크스크린

142.2×121.9cm

  캔버스에 실크스크린으로 커다랗게 확대 프린트된 농담을 처음 마주하면 다
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소 황당하다. 확대 인쇄된 원본 문구는 종종 앞뒤 맥락에서 잘려 나와 무슨 소

리인지 이해하기 어렵고, 또 본디 썰렁한 농담인 경우도 적지 않기 때문. 하지

만 수집한 농담들이 초지일관 미국 중산층의 기이한 (섹슈얼리티, 죽음, 인종

에 관한) 관념을 관통한다는 점을 이해하고나면 새로운 흥미와 호기심을 느끼

게 된다.

도판

리처드 프린스(Richard Prince, 1949-)

<무제(Untitled)>

1988년

캔버스에 아크릴 물감과 실크스크린 

142.2×121.9cm

  예컨대, 그의 보조 작업 공간인 ‘두 번째 집’의 외벽에 걸어놓은 농담 페인

팅엔 이렇게 적혀있다: “장례식장에서 뒤집어졌잖아. 목사하고, 랍비하고, 신부

하고 고인이 얼마나 평안하게 임종했는지 말하는데, 나도 죽고 싶더라고.” (‘두 

번째 집’은 작가가 일종의 폐가 갤러리 혹은 창고 용도로 사용하고 있지만, 본

디 그가 해당 부동산을 구매할 때의 목표는 “무대를 설치하고 음악 페스티벌

을 여는 것”이었다; 그 꿈은 현재 무산된 듯하다.) 

도판

뉴욕주 랜슬러빌에 위치한 리처드 프린스의 폐가 작업실 ‘두 번째 집’ 외벽, 2003년

  1994년작 <무제>는 오렌지색으로 칠해진 캔버스에 암녹색의 인종적 농담을 

담았다: “백인: “어찌 할 바를 모르겠어. 집은 불타서 폭삭 주저앉았고, 마누라

는 죽었고, 차는 도둑맞았어. 그런데 의사는 내가 심각한 수술을 받아야 한다

는 거야.” / 흑인: “무슨 헛소리야, 그래도 넌 백인이잖아, 안 그래?”   

  

  수집을 통해 미국사회의 초상을 완성하는 것은 재촬영 연작에서 더 명확히 

드러난다. 대표적인 것이 말보로 담배 광고에 등장한 카우보이들을 재촬영한 

연작이다. 작가는 1977년부터 뉴욕타임즈에 게재된 말보로 담배의 광고를 사

진기로 수집한 셈인데, 최종 프린트에는 광고 문구와 그래픽 부분은 잘려나가 

있고, 덕분에 보는 이는 순수한 ‘미국적 이미지’의 원형만을 하나의 역사적 컬
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렉션으로 감상하게 된다. 

  이 연작의 첫 번째 프린트는, 각종 저작권법을 위반했음에도 불구하고, 경매

에서 백만 달러를 호가하는 가격에 낙찰돼 사람들에게 충격을 줬다. 하지만, 

첫 번째 작업은 단 두 장뿐이고, 또 미술사에 남을 문제적인 작업인데다, ‘미

국성’을 효과적으로 다룬 보기 드문 현대미술품이라는 점에서 가격은 더 오를 

것이라고 전망하는 사람이 많다.

도판

리처드 프린스(Richard Prince, 1949-)

<무제(카우보이)(Untitled[cowboy])>

1989년

엑타컬러(Ektacolor) 사진, 에디션 총2점

127.0×177.8cm

  하지만, 프린스의 특질을 더 잘 드러내는 재촬영 연작은, <무제(여자친

구)>(1993)다. ‘바이크족의 여자친구’라는 지극히 ‘미국 하층민 백인’적인 이미

지를 재촬영으로 수집한 것인데, 원전은 두 가지다. 하나는 영화의 홍보 사진

이고, 또 다른 진짜 바이크족의 스냅사진.    

도판

리처드 프린스(Richard Prince, 1949-)

<무제(여자친구)(Untitled[girlfriend])>

1993년

엑타컬러(Ektacolor) 사진, 에디션 총2점

162.6×111.8cm

  편집광답게 아예 수집품으로만 구성된 작업도 많다. 연작 <무제(홍보

용)>(2000)을 보면, 여자 연예인들의 홍보용 사진을 서명(종종 ‘리차드 프린스

에게’ 라고 적혀있다)까지 받아서 포즈별로 분류한 다음 액자에 담은 것도 있

고, 록그룹 벨벳언더그라운드 멤버들의 서명을 담은 드럼헤드와 자신이 19살 

때 촬영한 1969년 우드스톡 페스티벌의 사진, 그리고 그 해설과 자신의 서명

을 하나의 액자에 담은 것도 있다.
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도판

리처드 프린스(Richard Prince, 1949-)

<무제(홍보용)(Untitled[publicity])>

2004년

홍보용 사진과 수표 

94.0×63.5cm

  반면 연작 <무제(오리지널)>(2005)을 보면, 카우보이를 그린 일러스트레이

션의 원화의 아카이브와 카우보이 이미지를 이용한 세미-포르노 엽서의 아카

이브에서 포즈가 같은 것을 골라 짝을 맺어 액자로 묶었다. 이쯤 되면 진짜 예

술이 아닐 수 없다.

  2008년 1월에 막을 내린 회고전 <리차드 프린스 - 정신적인 미국>에서 작

가는 자동차라는 가장 미국적인 소재를 미디엄으로 활용해 다시 한 번 세인의 

주목을 받았다. 미국 남성의 섹슈얼리티를 대표하는 왕년의 ‘머슬카’들의 후드

를 조각 작품으로 재현한 <후드>(2004-2005)는 사람들의 호감을 샀다. 하지

만, 곧이어 그가 ‘핫로드’(hot rod: 자동차를 개조해 지구상에 하나밖에 없는 

형태로 튜닝하는 일)를 통해 재구성한 ‘머슬카’를 작품이라고 제시하자 일군의 

사람들은 다시 반감을 드러냈다. 자고로 모호한 경계는 인간을 불쾌하게 만드

는 법인가보다.

5. 제프 월의 경우 - 재연출

  제프 월(Jeff Wall, 1946-)은, ‘기호학적 연출’을 통해 재촬영을 뛰어넘는 전

유의 방법을 구현해낸 사진가다. 20세기를 대표하는 사진가인 앙리 카르티에 

브레송(Henri Cartier-Bresson 1908-2004)이 ‘결정적 순간’이라는 용어를 통

해 리얼리즘의 가치를 신화화했다면, 1984년 두각을 나타내기 시작한 월은 

‘재연출(re-stage)’이라는 방법을 통해 기존의 문화적 맥락을 전유하는 동시에 

사진술의 문화적 기제를 해체·재구성했다.



현대미술은 대중문화를 어떻게 활용했는가? ◆ 109

  1970년대 후반 사진가 월은, 영화 촬영 현장과 제작 관행을 고찰하며, 특정

한 사건 혹은 상황의 재연출이 지니는 다층적 해석의 가능성과 힘을 발견했다. 

당시는 현대미술가들이 한창 사진을 통해 하나의 아이디어를 다양한 매체로 

전치하는 실험을 벌이던 때였다.

  부연해보자. 예를 들어, 셰익스피어의 희곡 <로미오와 줄리엣>(1597)을 영

화로 제작할 때, 제작진은 여러 문제에 봉착한다. 무대 상연을 전제로 작성된 

희곡을 영화 제작을 위한 시나리오로 각색하고, 그를 바탕으로 (촬영 현장에서 

감독의 ‘레디 고!’ 외침과 함께) 전개되는 ‘배우들이 재해석한 주요 사건’—종

종 수차례 반복되는—을 카메라에 담은 뒤, 후반기 작업에서 그 기록을 검토하

고 선택하고 자르고 붙여 하나의 영상 서사로 갈무리하는 과정을 생각해보라. 

각 단계마다 통제 불능의 우연적 요소들이 개입하고, 어쩔 수 없는 왜곡과 생

략과 추가가 뒤엉켜, 결과물은 언제나 예측했던 것과 다른 그 무엇이 되고 만

다. 성공적으로 영화를 완성하기 위해선, 디테일의 기술적 재현(representation)

보다는 이야기의 영화적 재연(re-enactment)에 중점을 둬야 한다.

(비고: 사진가인 월이, 영화 연출과 촬영의 기제를 전유했다고 볼 수도 있겠다.)

  월은 이러한 영화적 재현/재연의 특성을 자신의 스틸 사진 제작에 적용하려 

애썼다. 그를 통해 사진가는 작품 제작의 원점이 되는 사건(상황)과, 그것을 재

연출한 사건(상황) 사이의 거리를 사진으로 포착해냈다. 1979년 월은 제 사진

을 광고 간판처럼 라이트박스로 제작해 전시하는 독특한 방법을 확립했는데, 

관객과 평단은 익숙한듯하지만 어쩐지 낯설고 불쾌한 사진 이미지에 묘한 매

력을 느꼈다.

도판

2007년 도이치구겐하임베를린에서 열린 개인전 <제프 월: 노출(Jeff Wall: Belichtung

[Exposure])>에서 제 작업을 들여다보는 작가의 모습. 사진: 마티아스 쇼어만

(Mathias Schorman)

  만약 월의 사진 가운데 미술사적 의의를 지니는 작품을 한 점 골라야 한다

면, 최전성기였던 1978-1985년 사이에서 벗어날 수 없을 테다. 그러나 예술
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사회학적 관점에서 명작으로 꼽히는 것은, 2001년 작인 <랠프 앨리슨의 <보

이지 않는 인간>을 따라, 프롤로그(After “Invisible Man” by Ralph Ellison, 

the Prologue)>다.

도판

제프 월(Jeff Wall, 1946-)

<랠프 앨리슨의 <보이지 않는 인간>을 따라, 프롤로그(After “Invisible Man” by 

Ralph Ellison, the Prologue)>

1999-2000년(2001년에 프린트)

형광등을 이용한 알루미늄 재질의 라이트박스에 실버다이블리치 투명필름(시바크

롬 슬라이드)

174.0×250.8cm

  전구로 가득한 은신처와 흑인 주인공을 담은 이 사진은, 랠프 앨리슨

(1914-1994)의 자전적 소설 <보이지 않는 인간>(1952)의 도입부를 재현해낸 

일종의 ‘삽화’다. “나는 보이지 않는 인간이다. [...] 단지 사람들이 나를 보려 

하지 않기 때문에, 나는 보이지 않는다.”라는 선언적 문장으로 시작하는 <보이

지 않는 인간>이, 주인공의 지하실 거처를 묘사하는 방식은 그리 영화적이진 

않다.

  “내 동굴은 따뜻하고 빛으로 가득하다. 그렇다, 빛으로 꽉 찼다. 뉴욕에서 

내 동굴보다 밝은 곳이 있을까. [...] 지하 동굴엔 정확히 1,369개의 전구가 매

달려 있다. 난 천장이 가득하도록 빽빽이 손수 배선을 했다. 한 줄 한 줄 빠짐

없이. 그것도 형광등이 아닌 전기를 많이 잡아먹는 구형의 필라멘트 전구를 썼

다. 일종의 사보타주 행위다. [...] 예전엔 어둠 속에 쫓겨 들어가 살았지만, 이

젠 나도 볼 수 있다. 남의 눈에 띠지 않는, 불가시성의 어둠에, 난 빛을 밝혔

다.”

  소설을 삽화로 옮겨 그리는 일은 한때 미술가들의 주요 임무 가운데 하나였

다. 하지만 모더니즘의 논리가 득세하면서, 삽화 작업은 그리 자랑스럽지 못한 

퇴행적 행위로 간주됐다. 그런데 월은, 뜻밖에도 소설의 주요 장면을 충실히 

재연출하는 데서 전위성을 발굴했다. 밴쿠버의 제 작업실을 ‘보이지 않는 인

간’의 거처로 꾸미고, 흑인 모델을 섭외해 연기를 시킨 뒤 촬영한 결과는, 작
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위적이고 연극적이지만, 야릇한 현실성 혹은 진실성을 띠며 전치된 리얼리즘을 

제시한다.

  <보이지 않는 인간>은 리얼리즘을 초월해 초현실주의와 상징주의 기법을 망

라하며 흑인 주인공의 내면을 입체적으로 재구성해가는 음악적 문체의 사회소

설이다. 그에 화답하는 월의 사진은, 형식으로나 내용으로나 문제적이고, 또 

보면 볼수록 새롭다. 게다가, 뉴욕 현대미술관에 소장된 이 작품을 보고 빛바

랜 옛 소설을 찾아 읽는 이들이 적지 않으니, 어찌 보면 소설과 삽화의 주종 

관계가 역전된 꼴이다.

  소설에 구체적으로 묘사되지 않은 부분을 상상으로 보충한 결과는, 미국 사

회의 인종적 타자를 상징하는 ‘이름 모를 검은 주인공’에게 명시적 존재감을 

부여했고, 이는 소설의 마지막 문장처럼 우리에게 나지막이 질문을 건넨다: 

“허나 누가 알겠는가, 저역대의 주파수로, 내가 여러분을 대변하는지도?” 

6. 펠릭스 곤잘레스-토레스의 경우 - 유형학적 재구성

  펠릭스 곤잘레스-토레스(Félix González-Torres, 1957-1996)는, 에이즈 

위기 시대(1981-1996)의 뉴욕 문화예술계를 대표하는 현대미술가로, 퀴어

(queer)/에이즈/이민자의 정치학을 주류 미술계의 주제로 격상시킨 주인공이

다. 그는 개념미술의 어법과 미니멀리즘의 형식을 전유하고 미술 제도와 제 작

업 사이의 접면을 재정의해 포스트미디엄의 상황에서 새로운 미적 미디어를 

창안해내는 데 뛰어난 면모를 보였다. 하지만 흥미롭게도, 그는 저 자신을 종

종 사진가로 규정하곤 했다. (비고: 1987년 곤잘레스-토레스는 NYU와 국제사

진센터[International Center of Photography]에서 석사학위를 취득했다.)

  개념적 사진가로서의 곤잘레스-토레스는, 촬영 행위에 중점을 두는 기존의 

관습에서 벗어났고, 또 미적 미디엄의 재발명을 통해 기존의 맥락을 전유하는 

차원에서 벗어났다는 점이 특기할만하다. 그는 수집한 사진이미지를 어떤 특정 

상황에서 특정 형식으로 제시하게끔 연출하는 프로토콜을 만듦으로써 참조적 
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현대미술의 새 길을 개척했다.

  흑백 포스터를 전시장 바닥에 쌓아놓은 작업인, <무제(총기사망)(Untitled[Death

by Gun])>(1990년)가 좋은 예다. 작가는 수집한 사진 이미지를 유형학적으로 

재구성한 뒤, 재창안한 미적 미디엄의 형식으로 제시함으로써, 진일보한 다중 

전유의 전략을 구사했다.

도판

펠릭스 곤잘레스-토레스(Félix González-Torres, 1957-1996)

<무제(총기사망)(Untitled[Death by Gun])>

1990년

종이에 오프셋 인쇄, 무한 복제 

(관객들이 집어가면) 계속 공급할 것

22.86(이상적 높이)×83.82×114.3cm

  높이 114.1cm에 너비 83.6cm의 종이에 인쇄된 내용은, 1989년 5월 1일부

터 7일까지 일주일간 <타임(Time)>지에 보도된 미국내 총기사망자 460인의 

사진과 사건 개요다. 본디 책자로 만들 생각이었는지, 25페이지로 구성된 내용

이 날짜순으로 펼쳐져있다. 각 페이지에 16-20인을 담았고, 사망자의 사진이 

없는 경우엔 남/녀의 증명사진 실루엣 이미지를 실었다.

  맨 먼저 등장하는 사망자는 알라스카 버밍험의 에블린 위긴스(44세)로, 요약

된 사건의 내용은 이렇다: “자녀 넷을 둔 어머니로, 집에서 다툼 끝에 남편이 

쏜 엽총에 맞아죽었다.” 비교적 특이한 사건은 크게 게재했는데, 내용이 괴이

쩍다. 콜로라도 라스아니마스 카운티에서 사망한 대럴 홀먼(37세)은, 그야말로 

어이없게 죽었다.

도판

펠릭스 곤잘레스-토레스(Félix González-Torres, 1957-1996)

<무제(총기사망)(Untitled[Death by Gun])>

1990년

*부분(총 25쪽 가운데 19번째/20번째)
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  “중장비 기사인 대럴 홀먼과 그의 15세 된 아들은 사냥용 소총을 들고 팀을 

이뤄 곰사냥에 나섰다. 미끼로 유인한 흑곰을, 아버지가 총으로 쐈지만, 부상

을 입은 곰은 덤불숲으로 도망쳤다. 부자는 산등성이를 따라 곰을 추격했는데, 

그만 지근거리에서 이 짐승과 마주쳤다. 성이 난 136kg짜리 곰은 아버지를 노

렸다. 남자는 두 차례 방아쇠를 당겼으나, 괴수는 멈추지 않고 다가와 그를 잡

았고, 바위 앞에 몰아세운 뒤 앞발로 내리쳤다. 절박해진 아들은 곰에게 총을 

난사했다. 허나, 총에 맞은 것은 그의 애비였고, 그만 즉사했다. 곰은 나중에 

사체로 발견됐다.”

  작가는 포스터의 말미에 총기사망자 대신 수합한 통계자료를 실었다. 옮기면 

다음과 같다: “5월 1-7일의 일주일간 다음의 8개주에서 총기사망사고가 보고

되지 않았다: 알라스카, 델라웨어, 하와이, 아이다호, 몬태나, 네브래스카, 노스

다코타와 사우스다코타. 캘리포니아의 총기사망자는 68명; 텍사스 44명; 플로

리다 40명; 뉴욕 30명; 조지아 24명; 미시건 21명; 일리노이 18명; 오하이오, 

펜실베이니아, 테네시 각각 15명; 루이지애나 13명; 콜로라도 12명; 메릴랜드

와 워싱턴 각각 11명; 이 포트폴리오가 완성된 이후 보고된 4명의 사망자를 

포함해 뉴저지에서 총9명 사망.” 

(비고: 이를 다 합쳐도 346명에 불과한데, 아마도 나머지 주에서 발생한 총기

사망자의 공식 통계는 취합하지 못했던 모양이다.)

  대개의 미술품이 촉수엄금인 것과 달리, 곤잘레스-토레스는 <무제(총기사

망)>의 낱장 포스터를 누구나 집어 들고 또 가져갈 수 있도록 허락했다. 따라

서 포스터를 들고 가는 관객은, 이 포스터를 고이 간직하거나 벽에 게시함으로

써 작업을 개념적으로 완성해내는 능동적 참여자가 된다.

도판

1995년 <펠릭스 곤잘레스-토레스(Félix González-Torres)>전이 열릴 당시 솔로

몬구겐하임미술관의 수장고 모습. 사진: 펠릭스 곤잘레스-토레스

  뿐만 아니라, 작가는 바닥에 쌓아놓은 인쇄물 더미를 조각으로 간주해 9인

치(22.86cm)가 ‘이상적 높이(ideal height)’라고 명시했다. 덕분에 작품을 소장

한 기관은 계속해서 포스터를 인쇄하고, 담당 큐레이터는 작품을 지속적으로 

관리하는 과제를 떠맡는다.
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