도시와 삶을 잇는 열린 미술관

글. 이경모(미술평론가)

'

황추, 포도가 있는 정물, 캔버스에 유채, 40.9x53cm, 1988

미술관은 한동안 귀중한 작품을 보존하고 감상하는 장소, 일상과는 조금 떨어진 문화의 ‘전당’으로 이해되었다. 그러나 오늘의 미술관은 달라지고 있다. 작품을 소장하고 전시하는 기능을 넘어 도시의 기억을 모으고, 서로 다른 사람과 경험을 연결하며, 시민이 자신의 삶을 다시 바라보게 하는 공공의 장소가 되어야 한다. 2028년 개관을 목표로 준비 중인 인천시립미술관을 생각할 때 중요한 것도 건물의 규모나 화려한 외관만이 아니다. 도시의 어떤 기억을 담고, 누구와 관계를 맺으며, 시민의 일상 속에서 어떤 역할을 할 것인가가 더 근본적인 질문이 된다. ‘도시 공간과 사람, 작품의 관계’에서 출발하는 것이다.

인천은 이런 의미에서 ‘열린 미술관’을 상상하기에 특별한 도시다. 바다와 항구, 섬과 공항, 개항장의 오래된 거리와 산업시설, 원도심과 신도시가 한 도시 안에서 겹친다. 전쟁과 피란, 노동과 이주, 산업화와 도시개발의 기억도 켜켜이 쌓여 있다. 인천의 정체성은 하나의 이미지로 고정되기보다 끊임없이 외부와 만나고 이동하면서 형성되어 왔다. 그렇다면 인천의 미술관 역시 완결된 하나의 서사를 보여주는 장소라기보다 서로 다른 기억과 목소리가 만나고, 때로는 충돌하며 새로운 의미를 만들어내는 플랫폼이어야 한다.

필자는 저서 『도시와 미술관』에서 문화산업을 단순히 문화상품을 생산하고 소비하는 체계로 보아서는 안 된다고 강조한 바 있다. 테오도어 아도르노Theodor W. Adorno와 막스 호르크하이머Max Horkheimer가 경계했던 것은 문화가 시장의 논리에 종속되어 대중을 수동적인 소비자로 만드는 일이었다. 그러나 오늘날 문화산업의 가능성은 오히려 시민을 객체가 아니라 문화의 생산과 해석에 참여하는 주체로 전환시키는 데 있다. 미술관도 마찬가지다. 관람객 숫자나 관광효과, 도시 브랜드만을 앞세운다면 미술관은 또 하나의 소비시설에 그칠 수 있다. 반대로 예술의 자율성과 비판성을 지키면서 시민의 참여를 넓힐 때 미술관은 도시의 문화적 공공성을 만들어내는 핵심 기관이 된다.

현재 미추홀구 학익동에 조성 중인 ‘(가칭)인천뮤지엄파크’는 시립미술관과 시립박물관, 예술공원이 결합된 복합문화예술공간이다. 2025년 12월 착공했으며 2028년 개관을 목표로 공사가 진행되고 있다. 이것은 미술관을 독립된 상자 안에 가두기보다 역사와 미술, 공원과 일상을 연결할 수 있다는 점에서 의미가 있다. 전시를 본 시민이 공원을 산책하고, 박물관에서 도시의 역사를 만난 뒤 미술관에서는 그 역사가 동시대 예술가들에게 어떻게 새롭게 해석되는지를 경험할 수 있어야 한다. 건축의 결합을 넘어 경험의 연결이 이루어져야 하는 것이다.

미술관 조감도도 이러한 가능성을 생각하게 한다. 하나의 거대한 기념비적 건축물이 도시를 압도하기보다 여러 개의 낮은 건축 매스와 중정, 녹지와 공원이 연결되어 있다. 주변의 고층 아파트와 복잡한 도시풍경 사이에 상대적으로 낮고 수평적인 문화공간이 놓이는 모습은 미술관이 도시와 거리를 두기보다 도시 안으로 스며드는 장소가 되어야 한다는 점을 상징적으로 보여준다. 좋은 미술관은 멀리서 바라보는 기념비적인 건축물이 아니라 걷다가 들어가고, 머물다가 다시 도시로 나갈 수 있는 장소여야 한다.

인천시립미술관은 또한 ‘인천미술’을 좁은 지역주의로 정의해서는 안 된다. 이 도시에서 살아온 사람들의 이동과 노동, 바다와 섬, 분단과 이주, 산업과 생태, 오래된 마을과 새롭게 형성된 공동체를 미술의 언어로 기록하고 해석하는 일이 곧 인천의 미술사를 만드는 일이다. 지역 작가의 작품과 자료를 체계적으로 수집하는 것은 물론 사진과 기록, 구술, 생활자료까지 함께 축적해야 한다. 소장품은 창고 속의 자산이 아니라 도시가 스스로를 기억하는 방식이어야 한다.

더 나아가 미술관은 하나의 건물로 끝나지 않아야 한다. 개항장과 인천아트플랫폼, 지역의 작은 전시공간과 작가 작업실, 도서관과 학교, 산업유산과 섬을 서로 연결한다면 도시 전체가 확장된 미술관이 될 수 있다. 시립미술관은 모든 것을 자신에게 집중시키는 거대한 중심이 아니라 이미 도시 곳곳에서 이루어지고 있는 문화적 활동을 발견하고 연결하는 허브가 되어야 한다. 좋은 공공미술관은 지역의 작은 공간들을 약화시키는 기관이 아니라 그들의 존재와 활동이 더 잘 보이도록 돕는 플랫폼이다.

여기서 ‘도시마케팅’의 의미도 다시 생각할 필요가 있다. 미술관이 새로운 랜드마크가 되고 외부의 방문객을 불러들이는 것은 중요하다. 그러나 그것은 결과이지 목적의 전부가 아니다. 도시의 문화적 매력은 거대한 건축물 하나에서 생기지 않는다. 시민이 자주 찾고, 어린이가 성장하면서 반복해 방문하고, 지역 작가가 새로운 실험을 할 수 있으며, 때로는 도시의 불편한 역사와 현재를 비판적으로 이야기할 수 있을 때 미술관은 비로소 그 도시만의 얼굴을 갖는다. 소장과 전시의 기준이 열려 있고, 세대와 계층, 장애와 언어의 장벽을 낮추며, 전문예술과 시민의 삶 사이에 통로를 만드는 것이다. 시민의 경험이 미술관으로 들어와 작품과 만나고, 거기서 만들어진 생각과 감정이 다시 도시로 흘러나가는 순환이 이루어져야 한다.

인천은 오래전부터 사람과 물자가 들어오고 나가는 열린 도시였다. 이제 그 개방성을 문화의 방식으로 다시 해석할 때다. 2028년 문을 열 인천시립미술관이 완성된 답을 제시하는 장소가 아니라 다양한 질문이 오가는 장소, 도시의 기억을 보존하면서 동시에 새로운 기억을 생산하는 장소가 되기를 기대한다. 미술관이 도시를 바라보고, 도시가 다시 미술관을 통해 자신을 바라볼 때, 인천이라는 도시 자체가 하나의 거대한 ‘열린 미술관’이 될 수 있을 것이다.

인천시립미술관 조감도를 보고 그려낸 스케치

※ 이 스케치는 AI로 제작됐습니다