할아버지사진 한 장「 굿모닝인천 」이 기록한 사람들,그리고 남겨진 자리“할아버지 사진 한 장만 찾아주실 수 있을까요.” 봄볕이 다사하게 내려앉던 오후였다.편집부로 전화 한 통이 걸려 왔다. 차이나타운 옛 개성정육점, 김병길 어르신의 손주였다.할아버지는 세상을 떠났고, 사진 한 장조차 남아 있지 않다고 했다.그러다 책장 깊숙이 꽂혀 있던 14년 전 「굿모닝인천」에서 할아버지를 다시 만났다.그 얼굴을 간직하고 싶다고 했다.기억이 났다. 2012년을 한 달 남긴 겨울이었다. 먼지 자욱한 창고 서랍에서 필름 스캔 파일을 찾았다.차이나타운, 빛이 비켜간 골목 한켠에 앉아 있는 한 어르신이 보였다.그렇게 건넨 사진 한 장. 그 순간, 오래전 만났던 다른 얼굴들이 떠올랐다.교동도 골목, 거울 앞에서 손님의 머리를 한 번 더 쓸어주던 이발사. 만석동 골목, 저울 없이 주꾸미를 담아주던 주인 할머니. 처음 만났을 때, 그들의 손에는 아직 힘이 남아 있었다. 다시 찾아갔을 때는 허리가 조금 더 굽어 있었다. 해마다 그들은 조금씩 작아져 갔다. 그러다 어느 해부터인가, 그 자리에 낯선 얼굴이 서 있었다.서른두 해, 「굿모닝인천」은 인천을, 인천 사람들을 담아왔다. 그 사이 누군가는 떠나고 어떤 공간은 사라졌다.하지만 그 자리에는 아직, 누군가 머물러 있다. 삶은 계속된다.글. 정경숙 본지 편집위원 사진. 에이이미지스튜디오 165차이나타운 정육점 주인 김병길(2012), 만석동 주꾸미 할머니 우순임(2020),교동도 이발사 지광식(2018). 『굿모닝인천』이 기록한 사람들. 그들은 떠났지만, 삶은 이어진다.※ 1994년 창간 이후, 『굿모닝인천』은 인천 곳곳에서 사람들을 만나왔습니다. 사진기 셔터를 누르

인천시립교향악단 기획공연‘과정음악회’ 관람기“과정의 가치를 음악에서 엿보다”글. 임성훈 본지 편집장사진. 황지현 포토디렉터, 인천시립교향악단과정음악회 모습(사진1).정기연주회(사진2, 3)와 달리 자유분방한 분위기 속에서 진행된다.영화 ‘더 콘서트’(감독 라두 미하일레아누)는 차이콥스키의 바이올린 협주곡을 위해 존재한다 해도 과언이 아니다. 영화는 마지막 15분을 장식할 단 한 번의 무대를 위해 쉼 없이 달려간다.과거 러시아 볼쇼이 오케스트라의 단원이었던 연주자들은 정치적 탄압으로 뿔뿔이 흩어진 지 30년 만에 파리의 한 극장에 모인다. 생계를 위해 음악을 놓았던 이들이 대부분이다. 심지어 공연 직전까지 제대로 된 연습 한 번 해보지 못했다. 연주가 제대로 될 리 없다. 소음만 가득한 산만한 무대. 그러나 협연자의 바이올린 선율이 울려 퍼지는 순간, 단원들은 30년 전의 열정과 감각을 마법처럼 되찾는다. 기적 같은 하모니로 막을 내리는 이 영화는 코미디 영화지만 잔잔한 감동을 선사한다.하지만 한 가지 의문이 든다. 아무리 천재적이라 해도 30년의 공백을 깨고 단번에 완벽한 호흡을 맞추는 게 가능할까. 오케스트라 음악을 접하다 보면 종종 소소한 궁금증이 꼬리를 문다. 완벽한 선율을 위해 단원들은 몇 번이나 연습할까, 곡을 해석할 때 지휘자의 영향력은 어느 정도일까 같은 것들이다. 지난 3월 26일, 인천시립교향악단이 올해 처음 선보인 ‘과정음악회’는 이 물음에 대한 명쾌한 해답을 들려주었다.커튼 뒤 가려진 음악의 ‘민낯’을 드러내다과정음악회는 음악이 형성되고 완성되어 가는 과정을 관객과 나누는 기획공연이다. 정기연주회가 정제된 ‘결과’를

새로운 도전 끝에 닿은 발걸음경인여자대학교 한사란 선생님살다 보니 오게 됐고, 살다 보니 남게 됐다. 특별한 결심 없이 시작된 인천에서의 삶은어느새 일상이 되었고, 평범하면서도 소중한 시간들이 두텁게 쌓였다.살아보니 인천입니다는 인천에서 살아가는 평범한 시민들의 삶을 담은 인터뷰 연재다.출근길의 새벽바람 냄새, 집 앞 편의점 사장님, 자주 가는 동네마다 쌓인 추억 속에서사람들은 저마다의 방식으로 이 도시를 기억한다. 인천을 만들어가는 시민들의 이야기.살아보니 인천이었던 이들의 이야기를 소개한다.글. 윤은혜 본지 편집위원 사진. 김범기 포토디렉터국제교류원에서 유학생 생활 전반을 돕고 있는 한사란 선생님그는 10년 전 한국으로 귀화했다.+낯선 나라, 낯선 인천몽골에서 태어나 한국에 온 지 어느새 20년. 농사를 지으시는 아버지를 돕기 위해 농업 대학원 진학을 꿈꾸며 한국행을 결심했을 때까지만 해도 인천이 제2의 고향이 될 거라고는 상상하지 못했다.국제교류원에서 근무하고 있는 한사란(SURENKHORLOO SARANCHIMEG) 선생님은 한국행을 처음 결심했던 때를 천천히 떠올렸다.“대학원에 가려면 한국에 가야 해서 한국어를 배우기 시작했는데 너무 재밌더라고요. 그때 한국어 선생님이 되고 싶다는 생각도 했어요. 지금 생각하면 말도 안 되긴 하지만요.”한국어는 배울수록 어려웠지만, 그 매력에 이끌려 공부를 이어갔다. 경인여대 국제교육원 한국어학당에서 한국어를 배우고, 대학원 공부와 동시에 학교 인턴 생활도 시작하게 됐다.낯선 나라와 낯선 도시에서 그를 붙잡아준 건 사람이었다.“경인여대 선생님들이 너무 잘 챙겨주셨어요. 하나라도 더 알려주려 하고, 도와주는

수면(水面)과 수면(水面) 사이사진가 김노천,아버지의 바다에서물과 꿈을 찍다글. 정경숙 본지 편집위원사진. 김노천 조형사진가해불양수(海不讓水). 2024.바다는 어떠한 물도 사양하지 않는다.수면은 가장 낮은 자리에서 세상을 비춘다.아버지가 집으로 돌아오는 날이면옷자락에서 낯선 냄새가 났다.바깥세상의 공기,바다의 기운 같은 것이었다.아이는 네 살이었다.아버지가 반갑기보다 먼저 낯설었다.1969년 백령도 항로.1971년부터는 해외 상선을 탔다.짧게는 일 년, 길게는 삼 년.아버지는 일흔이 될 때까지 수평선 너머에 머물렀다.아이는 해안도로를 따라 혼자 자전거를 탔다.바다를 오래 바라보다 울었다.멀리 물빛이 흔들렸다.그리움인지, 설명할 수 없는 상실인지 알 수 없었다.어느 날부터, 바다가 아버지였다.말없이 곁을 지키는, 닿을 수 없지만 사라지지 않는.아버지는 수면 위에서 수평선을 보았다.아들은 수면(水面)과 수면(水面) 사이,그 경계에서 몸을 낮춘다.빛이 흔들리는 자리에서, 오늘도 셔터를 누른다.모성. 2011.아버지 없는 밤, 바다는 늘 그 자리에 있었다.화려한 외출. 2020.파도는 쏟아지고, 빛은 흩어진다.닿을 수 없던 세계가 마침내 눈앞에 왔다.물의 변화. 2024.수면 아래에서 올려다보던 그 빛.아직도 끝나지 않았다.아버지의 빈자리용현동 해변도로 끝, 작은 조선소.수리를 받으러 들어온 화물선들이 갯벌 위에 정박해 있었다.그 시절, 집으로 돌아오면 창가에 검은 가방이 놓여 있었다.오래된 손잡이가 닳아 있었다.항해를 떠나기 전, 아버지는 그 가방을 들고 집을 나섰다.문이 닫히고 나면 집 안은 금세 조용해졌다.어머니는 결혼할 때 몰랐다고 했다.항해사 아내의 삶이 어떤 것인지.

오늘도, 라면입니다지영준 라면평론가글. 윤은혜 본지 편집위원사진. 김범기 포토디렉터“라면은 우리나라에 큰 힘이 된 음식이죠.”라면 이야기를 하는 내내 눈을 반짝이고, 웃음이 떠나질 않는 사람. 대한민국 유일의 라면 평론가 지영준 씨다. 한국인에게 빼놓을 수 없는 음식 몇 가지를 꼽아보자면 열에 일곱은 라면을 이야기할 것이다. 1963년 삼양라면이 처음 출시된 이후 60여 년이 흐른 지금까지, 라면은 우리의 허기를 채워주기도, 위로가 되어주기도 했다. 강원도 홍천 출신의 그가 인천에 둥지를 튼 지 4년. 지금 이 도시, 인천에서 새로운 꿈을 키우고 있는 지영준 평론가를 만났다.+군대 매점에서 시작된 꿈수능을 네 번 봤다. 대학에 입학하기 전에 군대에 갔고, 그 시절 그를 붙잡아준 건 뜻밖에도 군매점 한구석에 줄지어 있던 라면이었다.“전역 전까지 군매점에 있는 라면을 다 먹어보자고 결심했는데, 너무 재밌더라고요. 전역 후 블로그에 먹은 라면을 소개하기 시작했고, 입소문을 타면서 방송 출연까지 하게 됐죠.”2013년의 일이다. 당시 ‘라면 매니아’로 활동하던 그는 바로 라면 평론가의 길을 택하진 않았다. 제대 후 교육대학을 졸업하고 임용고시에 합격해 충남 서산의 초등학교 교사로 부임했다.“교사 일도 저한테 잘 맞았거든요. 섣불리 그만두고 싶지는 않았습니다. 시간이 지나도 하고 싶다면 그때 가서 하자고 생각했던 것 같아요.”그가 스스로 다짐한 조건은 두 가지였다. 어떤 일이든 5년은 해봐야 안다는 것과 4년 근무로 주어지는 1급 정교사 자격을 받고 결정하겠다는 것. 5년이라는 시간이 흐른 뒤에도 열정이 남아 있다면, 그때 새로운 곳으로 걸음을 돌릴 생각이었다.교사

“우리는 병역명문가다!”어제의 용사들이 다시 뭉쳤다. 향토예비군 이야기가 아니다. ‘용사’였던 ‘가족’들의 이야기다. 4월의 어느 날 인천상륙작전기념관. 세 가정의 남자들이 한데 모였다. 한 가정에서는 6·25전쟁 당시 전장을 누비던 할아버지와 그의 아들, 손자가 참석했다. 가족을 대표해 한 명만 참석한 가정도 있었다. 참가 인원은 제각각이었지만 공통점이 있었다. 각 가정마다 자부심이 대단했다. 할아버지부터 손자까지 3대를 관통하는 자부심이다. 이들은 인천상륙작전기념관을 둘러본 뒤 기념사진을 찍으며 힘차게 화이팅을 외쳤다. “우리는 병역명문가다!”글. 임성훈 본지 편집장 사진. 인천시병역명문가회병역명문가회 회원들(사진 왼쪽부터 박세호·문흥기·전찬기·한상헌·박한준·한기성·한재광 회원)한상헌 씨 가족1대 한상헌(사진 왼쪽) - 수병 1953년 진해에서 동기생과최근 인천상륙작전기념관을 찾은 한상헌 씨2대 한기성(사진 왼쪽에서 첫번째) - 1986년 TS훈련3대 한재광(사진 왼쪽) - 훈련병각개 전투 교육 중한재원(사진 왼쪽) - 전역 기념 사진인천의 이색 병역명문가“대를 잇는 헌신, 평화의 뿌리가 되다.”# 할아버지가 지킨 바다, 손자가 지킨 육지1대 한상헌 1934년생, 2대 한기성 1964년생, 3대 한재광 1994년생.공교롭게도 할아버지와 아들, 큰 손자가 각각 30년 간격으로 이 땅에 태어났다. 그리고 이 땅에 태어난 남자에게 주어지는 국방의 의무를 3대에 걸쳐 마쳤다. 막냇손자인 재원 씨까지 포함하면 4명이다.할아버지 한상헌 씨의 군 복무기간은 33년을 훌쩍 넘는다. 6·25전쟁 발발 후 해군에 입대한 이래 준위로 전역하기까지 월미도 앞바다를 비롯해 강원도 묵호, 경남 진해