메뉴 바로가기 본문 바로가기

역사

스케치에 비친 인천 ⑤ 월미도

2021-05-01 2021년 5월호

지금,

아름다운 날들

‘인천, 그림이 되다.’ 낡은가 하면 새롭고, 평범한가 싶으면서도 특별한. 골목길만 지나도 또 다른 풍경이 펼쳐지는 도시, 인천. 추억이 그리움으로, 때론 일상으로 흐르는 공간이 작가의 화폭에 담겼다. 그 따뜻하고 섬세한 붓 터치를 따라, 인천 사람들의 삶 속으로 들어간다. 이번 호는 최수동 화백이 그린, 추억 너머 오늘 아름다운 날들로 빛나는 월미도다.

글 정경숙 본지 편집장│사진 임학현 포토디렉터


월미도 대관람차 53x45.5cm Oil on canvas 2021

오월 찬란한 햇살 아래 월미도.

멀리서 대관람차를 보는 것만으로 가슴이 설렌다.

우리들의

바닷가 놀이터
 아, 이름도 정겨운 월미도月尾島. 1990년대 초 햇살 좋은 이맘때면, 엄마 아빠 손잡고 나들이 온 아이들이 구름처럼 모여들었다. 하늘에 걸린 대관람차는 보는 것만으로 가슴이 두방망이질 쳤다. 기구를 타고 공중으로 높이 솟아오르면 하늘을 나는 기분이었다. ‘지구에서 가장 무서운 놀이기구’ 바이킹에 겁 없이 올라탔다 놀란 가슴을 쓸어내리기도 했다. 전설의 놀이기구 ‘타가다 디스코’는 그때도 빙글빙글 잘도 돌아갔다. 그 위에서 수건돌리기를 하고 텀블링도 하며 놀았다. 옆 무대에선 언니 오빠들이 디스코 음악에 맞춰 손가락 찌르기를 했다. ‘까르르’ 터져 나오는 웃음소리와 즐거운 비명소리. 바닷가 놀이터에선 어른도 아이도 모두 신이 났다.


30년 월미도 테마파크를 지킨, 원조 디스코 디제이 유병수 이사


“인천 하면 월미도였죠. 사람들로 터져 나갈 듯했어요. 주말이면 하인천역까지 차가 길게 줄을 섰습니다.” 월미도 테마파크 유병수(61) 이사는 월미도 테마파크 ‘마이랜드’가 문을 연 1992년 그 이듬해에 입사했다. 그 후로 30년을 서쪽 바닷가에 머물렀다. 소싯적엔 도시에 있는 음악다방에서 디제이(DJ)를 했다. 아르바이트하던 학생들이 그의 손을 거쳐 이 일대를 주름잡는 디스코 디제이가 됐다. 까마득한 후배들은 군대 갔다 와서 가정을 이루고, 어느덧 중년을 바라보는 나이가 됐다.


월미도. 어른도 아이도 모두 신이 나는, 우리들의 바닷가 놀이터


빠르게 흐르는,

그들의 오월  
 춤을 맘껏 추고 싶어서, 열일곱 소년은 처음 디스코 원판 위에 올랐다. 안전요원이던 그를 눈여겨본 사장이 ‘마이크를 한번 잡아보라’고 했다. 처음 무슨 말을 했는지는 잊었지만, 가슴 설레던 그날의 기억은 지금도 선명하다.  “흥분됐지만, 긴장하지는 않았어요.” 그렇게 장비로 꽉 찬 운전실, 6m2가 채 되지 않는 비좁은 유리방은 그 삶의 중심이 됐다.


문상민(36) 씨는 20년 경력의 베테랑 디제이다. 한창때는 연예인 못지않은 인기를 누렸다. 눈을 반짝이며 그를 바라보던 아이들은 세월이 흘러 아들딸 낳아 기르는 나이가 됐다. 하지만 어른이 된 그때의 아이들에게 그는, 언제나 그리운 유년 시절 속 ‘월미도 오빠’다.


그리운 유년 시절 속
영원한 ‘월미도 오빠’ 문상민 씨


세상에 쉬운 밥벌이가 어디 있으랴. 조명을 밝히고, 음악을 틀고, 놀이기구를 움직이고, 쉴 새 없이 말을 쏟아내야 하는 게 그의 ‘일’이다. 언젠간 몸살을 심하게 앓았다. 한 마디 한 마디 할 때마다 식은땀이 주르륵 흘렀다. 그래도 꾹 참고 기어이 목소리를 냈다. 할머니가 돌아가셨을 때도 눈물을 삼키며 우스갯소리를 해야만 했다. 어릴 때부터 자신을 키워준 하늘 같은 존재였다. 며칠을 버티고 버티다 아무도 없는 운전실에서 세상이 무너진 듯 울었다. “내가 해야 할 일이잖아요. 아무리 힘들어도 견뎌내야 했어요.”


남을 웃긴다고 해서 그 삶이 희극적이진 않다. 90도 가파른 사다리를 타고 올라야 하는 좁은 운전실, 지문의 때가 스미고 스며 반질반질해진 오래된 기계가 그의 지난 시간을 말해준다. “가끔 달력에 새겨진 ‘빨간 날’ 쉬고 싶다, 손님으로 오면 어떤 기분일까, 하고 생각할 때가 있어요. 그래도 난, 사람들을 즐겁게 하는 이 일이 좋아요.”
30년 놀이공원을 지켜온 유 이사도 정작 가족과 함께 놀이기구 한번 탄 적이 없다. “다른 사람들이 쉴 때, 우리는 더 바쁘게 일해야 하잖아요. 가족에게 항상 미안했어요.” 하지만 이제 아버지 키보다 훌쩍 커버린 세 아들은, 가장이라는 이름으로 평생 땀 흘려온, 누군가의 유년 시절 한 자락을 행복하게 했을, 그를 자랑스러워할 것이다.


월미도 유람선 53x45.5cm Oil on canvas 2021

굴곡의 역사를 묵묵히 지켜본 바다는, 오늘 평화롭다.


바다 너머,

섬의 기억
섬은 아름다운 저 바다 너머로 아픈 기억을 간직하고 있다. 일제강점기인 1923년 일본은 월미도에 조탕潮湯과 수영장을 만들었다. 밀물 때면 일본식 요정 용궁각龍宮閣이 신기루처럼 홀연히 떠올랐다. 그리고 결코 잊을 수 없는 1950년 9월 10일. 인천상륙작전의 전초 기지로 월미도 하늘에서 폭탄이 쏟아져 내렸다. 울창했던 숲과 바닷가, 아름답던 모든 것이 한순간에 사라졌다. 그 후로도 섬은 오랫동안 열강의 차지였다. 반세기 동안 군사 통제 구역으로 묶여 있던 월미산은 2001년이 돼서야 제 품을 열었다.


굴곡의 역사를 묵묵히 지켜본 바다는, 오늘 평화롭다. 열강의 군함이 지나던 물길 위로 유람선이 유유히 떠다닌다. 2004년 여름, 관광유람선 ‘코스모스호’가 닻을 올렸다. 배 안에서 식사를 하고 쇼도 즐기는 별천지라고 소문이 났다. “월미도의 명물이었죠. 서울, 경기도까지 모르는 사람이 없었어요. 각지에서 온 관광버스가 사람들을 선착장으로 실어 날랐습니다.” 좋은 날은 길지 않았다. 세상에 볼거리 즐길 거리가 넘쳐나면서 유람선엔 빈 좌석이 늘어갔다. 영종대교와 인천대교가 놓이면서 손님이 반짝 늘었지만 몇 년 가지 못했다. 그러다 불현듯 나타난 바이러스가 뱃길을 끊어놓았다.


‘뉴 코스모스호’ 앞에서. 김창호 월미해양관광 이


코스모스호를 시작으로 비너스호, 뉴 코스모스호에 이르기까지, 김창호(55) 월미해양관광 이사는 20여 년 배를 움직여왔다. 지금처럼 어려운 시기는 없었다. 승객의 절반을 차지하던 단체 관광객이 전멸했다. 외국에서 온 공연단도 무대 한번 오르지 못하고 제 나라로 떠났다. 가슴 아팠다. 모두 힘드니 참고 견디자 생각하면서도 사실은 도움이 필요하다고, 승객들에게 꼭 전하고 싶은 말이 있다고 했다. “사랑과 낭만이 함께하는 유람선 뉴 코스모스호. ‘바다의 궁전’이라 불릴 만큼 안락합니다. 방역 수칙도 철저히 지키고 있습니다. 무엇보다 안전, 안전을 최우선으로 합니다.”


그날, 다음 날 잡혀 있던 유람선의 항해가 취소됐다. 텅 빈 선착장, 굳게 닫힌 매표소엔 정적이 흐른다. 새우과자를 먹으려고 배를 쫓던 갈매기들이 갈 곳을 잃고 선착장 위를 선회한다. 하늘빛이 달라지고 있다. 내일은 내일의 해가 떠오를 것이다.



석양의 월미도Ⅰ 53x45.5cm Oil on canvas 2019

노을 내리는 월미도 하늘.
추억을 넘어 일상으로, 월미바다열차가 달린다.


바닷가 빛나는 

 ‘화양연화’
월미도에선 누구나 추억에 잠긴다. 생에 가장 아름답고 빛나던 시간, 잊고 있던 기억이 떠올라 가슴 설렌다. 그 안에서 자신의 자리를 지키며 살아가는 사람들도 있다. 30여 년 전, 한 남자가 어머니를 편히 모시고자 월미도 바다가 내려다보이는 자리에 집을 지었다. 벽돌 한 장 한 장 정성으로 쌓아올렸다. 하지만 어머니는 몸이 급격히 쇠약해져서 완성된 집을 끝내 보지 못하셨다. Since 1991 ‘미투커피’. 주인 잃은 집엔 커피 향이 가득 차올랐다. 10년 전부턴 사위 정승욱(47) 씨가 공간을 보듬고 있다. 
“휴게음식업 ‘북성 4호’라고 면허에 쓰여 있어요. 이 일대에서 네 번째로 오래된 가게라는 의미죠. 우리 가족의 역사, 평범하면서도 아름다운 삶이 흐르는 공간이잖아요. 백년가게로 오래도록 지키고 싶습니다.”



Since 1991. 저마다의 사연이 머물다 간 ‘미투커피’.


커피숍 루프탑에서 정승욱 대표


그의 장인은 오늘도 어머니를 위해 지은 이곳에 와서 바다를 바라본다. 화평동에서 냉면집을 하는 한 단골손님은 친구들이 오면 꼭 월미도 이 집을 찾는다. 주말이면 와서 한참을 쉬다 가는 삼대 가족도 있다. 저마다의 사연이 머물다 간 자리엔 웃음이 묻어나고 눈물이 배어난다.


1989년 10월 15일, 제25회 인천 시민의 날을 맞아 월미도 문화의 거리가 생겨났다. 오밀조밀 길거리 점포들 사이 어깨를 부대끼며 다니던 그 거리엔 누군가의 삶이 흐른다.
장관훈(50) (사)월미도번영회 회장은 고등학생 때 처음 월미도로 와 구멍가게에서 일을 배웠다. 어린 나이에 장사에 눈떴다. 군대에 갔다 와서 좌판에서 테이프며 장난감을 팔았다. 비가 오고 눈이 와도 일하고 밤을 새우는 날이 허다했다. 10년 정도 길에서 버티다 작은 가게를 마련했다. 지금은 어엿한 3층짜리 조개구이집 사장이다.


서로를 아끼고 자랑스러워하는 아버지와 딸. 장관훈 (사)월미도번영회 회장과 첫째 장민 씨


“나 혼자 젊을 때는 아무래도 괜찮았어요. 하지만 커 가는 아이들에게 당당한 아빠가 되고 싶었습니다.” 산더미 같은 빚을 갚아가며 어렵게 어렵게 이 자리까지 왔다. 하지만 스물하나 스물셋, 잘 자라준 딸들을 떠올리면 살아온 삶이 하나도 힘들지 않다.
“기억해요. 선착장 앞의 주황색 구루마. 친구들이 ‘아빠 거냐’고 물으면, ‘맞아. 이걸로 열심히 일해서 우리 맛있는 것 사주셔’라고 말했지요.” 첫째 장민(23) 씨는 아버지가 묵묵히 삶을 더 나은 길로 열어가는 모습을 지켜봤다. 지금도 그때처럼 그런 아버지가 고맙고 자랑스럽다.


수많은 삶이 스쳐 지나는 이 자리는 누군가에겐 집이다. “난 월미도가 고향이에요. 태어나자마자 앞마당에 바다가 있었지요. 아빠와 동생만 있다면, 난 언제까지라도 여기 살 거예요.”
월미도, 많은 사람이 인천 하면 아직 이 동네를 먼저 떠올린다. 여전히 놀 줄 아는 청춘들이 이 거리로 모여든다. 놀이공원은 오늘도 시끌벅적하다. 추억을 넘어 일상으로, 월미바다열차가 달린다. 전성기는 아직 끝나지 않았다. 




그림 최수동
인천원로작가회 회원으로, 60여 년 세월을 그림과 함께했다. 서양화 전공 후 1994년부터 현재까지 12회에 걸친 개인전을 연 노장이다. 70여 회에 이르는 그룹전과 교류전에 참여하며 작품 무대를 넓혔다. 인천교구 가톨릭미술가회 회원이기도 한 그는 1,600여 장에 달하는 성화를 그린 화가로도 유명하다. 성경 필사 노트에 빼꼭하게 그려진 작품을 다시 유화로 완성하는 작업을 현재까지 이어오고 있다.


☞ 취재동영상 보기







첨부파일
이전글
인천 명문교를 찾아서 ⑫ 인천하늘고등학교
다음글
다음글이 없습니다.
공공누리:출처표시+변경금지 (제3유형)

이 게시물은 "공공누리"의 자유이용허락 표시제도에 따라 이용할 수 있습니다.

자료관리담당자
  • 담당부서 미디어담당관
  • 문의처 032-440-8305
  • 최종업데이트 2019-10-28

이 페이지에서 제공하는 정보에 대하여 만족하십니까?