빈센트 반 고흐(1853~1890), 별이 빛나는 밤, 1889년, 유화, 73.7×92.1cm, 뉴욕 현대미술관고흐의 밤하늘에서 칸트를 만나다​개인적으로 미술사에서 가장 좋아하는 작품 하나를 꼽으라고 하면 단연 고흐의 ‘별이 빛나는 밤’입니다. 작가의 표현 양식에 묘하게 끌리기도 하고, 그 이상의 어떤 경이로움까지 느끼곤 하거든요. 하늘을 향해 상승하는 사이프러스 나무와 교회 첨탑이, 짙푸른 밤하늘에 휘몰아 도는 크고 작은 별들이 그래요. 나아가 이 별들은 명멸해 간 위대한 사상가와 예술가의 현현인 듯싶어 이런저런 상상을 더하게 하죠.“늘 새롭고 더한 놀라움과 경건함을 주는 두 가지가 있으니, 하나는 내 위에 반짝이는 별을 보여주는 하늘이고 다른 하나는 나를 지켜주는 마음속 도덕률이다.”임마누엘 칸트(1724~1804)의 묘비명에 새겨져 있는 글귀입니다. 언제부턴가 고흐의 밤하늘과 칸트의 글귀가 하나로 묶이기 시작했어요. 밤하늘에 필적할 도덕법칙이라니…. 칸트는 우리의 어떤 선택과 행동이 좋음이나 결과를 미리 상정하지 않고 그것이 오직 옳음과 동기에서 출발해야 한다고 말합니다. 옳음은 하나의 도덕법칙이 되어야 하고, 그 행함에는 선의지가 수반되어야 하는 거죠. 하지만 우리는 진리의 상대성이니 사회생활의 융통성이니 하는 말들로 자신의 판단과 행함을 합리화하기에 바쁜 건 아닐까요.깊어가는 계절 따라 낮의 길이도 조금씩 줄어들고 기온도 점점 떨어지고 있네요. 해가 지면 집으로 향하는 발걸음은 부산스럽게 총총거립니다. 도시의 고층 건물과 불빛 사이로 비집고 나온 별빛이 반갑네요. 때론 이렇게라도 밤하늘을 올려다보며 삶을 되돌아보고 누군가를 만나기도 합니다.글 김성

LP판처럼 느리게 돌아가는 동네, 신포동골목을 걷는 것은 동시대를 기억하는 가장 다정한 방식이다. 그 안에 우리네 삶의 오늘과 내일, 어제가 있다. ‘골목길 TMI’는 골목의 새로운 변화 속에서도 변하지 않은 사람들의 살아가는 이야기다. 이번 호에선 수천 장의 LP를 보유한 음악 카페 주인장과 그곳을 특별히 좋아하는 오래된 단골들을 만났다.글 최은정 본지 편집위원│사진 유승현 포토 디렉터신포동 음악 클럽의 역사는 1950년대로 거슬러 올라간다. 한국전쟁 이후 숭의동에 자리한 다국적군은 고향의 음악을 듣기 위해 신포동을 찾았고 골목마다 재즈, 블루스, 컨트리음악이 끊이지 않았다. 우리나라 1세대 밴드 ‘키보이스’를 결성한 김홍탁, 한국 최초 록 그룹 ‘애드훠’의 김대환 같은 쟁쟁한 뮤지션이 이곳에서 탄생했다. 1980년대까지 30여 곳에서 ‘디지털 음원’이 아닌 ‘진짜 음악’이 흘러나왔다. 시절은 변했지만 신포동은 그 시절 LP판을 들으며 청년기를 보낸 ‘올드 보이’와 세대를 넘어 음악을 좋아하는 젊은이들이 숨겨 놓은 아지트다. ‘흐르는 물(since 1989)’, ‘버텀라인(since 1983)’, ‘탄트라(since 1979)’··· 오래된 음악 카페에서는 여전히 오래된 명곡이 마음을 도닥인다.​​인천 최초 재즈 클럽, 버텀라인의 허정선 대표인천 최초·대한민국 3대 재즈 클럽, 버텀라인세월을 머금은 나무 계단을 밟고 2층에 올라 두꺼운 나무 문을 열자 음악이 확 안겨든다. 깊은 울림이 귀를 넘어 가슴으로 파고든다. ‘좋다….’ 과연 대한민국 3대 재즈 클럽이라는 명성에 걸맞다. 버텀라인은 1983년에 문을 연 인천 최초의 재즈 클럽이다. 1900년대 초에 지어진 일본식 목조 건축과 높은 천장, 단아한

‘인천, 그림이 되다.’ 낡은가 하면 새롭고, 평범한가 싶으면서도 특별한. 골목길만 지나도 또 다른 풍경이 펼쳐지는 도시, 인천. 추억이 그리움으로, 때론 일상으로 흐르는 공간이 작가의 화폭에 담겼다. 그 따뜻하고 섬세한 손길을 따라 인천 사람의 삶으로 들어간다. 이번 호에는 세상에서 한걸음 물러서 오롯이 빛나는 섬, 동검도. 조광호 신부와 김가빈 작가, 두 예술가의 눈으로 그 섬의 빛과 색을 본다.글 정경숙 본지 편집위원│사진 전재천 포토 디렉터로고스의 암호, 60×120cm, 백유리·유약 소성, 2021, 조광호깊고 짙은 ‘코발트블루빛’ 비밀스러운 세상. 창 너머 갯벌에 물이 차오르면, 세상에 푸른빛을 퍼트린다.‘마지막 단계에서 완성된 세상’이라는, 작가의 도상圖像을 담았다.마음에빛, 반짝이다봄이 오기 전이었다. 아직 찬 공기를 가로질러 동검도 바닷가 작은 예배당을 찾았다. 가슴이 답답한 사람, 외로운 사람, 쉼이 필요한 사람, 누구든 품어 안는 ‘마음의 집’. 그 집을 짓고 돌보는 조광호(75) 신부는 말했다. “싹이 돋고 꽃이 핀다고 봄이 아니다. 봄은 기다리는 사람에게, 긴 겨울을 버텨온 사람에게만 온다”라고. 그렇게 다시, 봄을 맞았다.오늘 다시 찾은 동검도 ‘마음의 집’엔 가을 햇살이 비추어 들고 있었다. 물빛으로 투명하게 반짝거리는 햇살이다. 그 빛을 따라 채플chapel 옆 스테인드글라스 갤러리로 발걸음을 옮긴다. 2층으로 올랐다. 삼면이 유리로 둘러싸였다. 하늘과 바다가 맞닿은 세상. 스테인드글라스 사이로 빛이 스며들고 흔들리는 나뭇잎과 물결이 비추어 든다. 그 빛은 햇살의 농도와 기울기에 따라 시시각각 다르다.공간 끝 창 모양의 프레임으로 눈길이 닿는다.

​하늘에서,만난 세상이제 화개산에서 교동도 여행의 마침표가 찍힐 듯하다. 모노레일을 타고 화개정원을 지나 전망대에 오르는 여정은 여행자의 마음을 끌어당기기 충분하다. 목적지 끝에는 가마득히 높던 하늘이 바로 눈앞에 펼쳐진다. 가을이라지만 유난히도 맑은 날. 2.5km 바다를 사이에 둔 북녘땅이 손에 잡힐 듯하다. 우리가 사는 이 땅은 숨 막히도록 아름답다.글 정경숙 본지 편집위원│사진 류창현(드론)·전재천 포토 디렉터강화 화개산 모노레일​산을 오르는, 새 길교동도 화개산으로 오르는 새 길이 열렸다. 해발 260m, 화개산은 교동도에서 가장 높지만 산세가 완만하고 너그럽다. 슬슬 걸어 올라도 두 시간이 채 안 걸린다. 걸어도 즐겁지만 탈것에 몸을 실어도 기분이 새롭다. ‘강화 화개산 모노레일’. 섬의 새로운 즐길 거리를 벌써 알고 평일인데도 사람이 모여 들었다. 나이 든 어르신들과 어린아이의 손을 잡고 온 가족 단위 관광객이 눈에 띈다.노란색 모노레일 열차가 반갑다. 열차는 5분마다 승차장에서 사람들을 싣고 길을 나선다. 느릿느릿, 구불구불 산길을 오른다. 유리창 너머로 막 고운 옷을 갈아입기 시작한 나무숲이 스쳐 지난다. 그 사이로 가을 햇살이 찰랑이며 부서져 내린다. 오르막길에 들어서자 몸도 따라서 기우뚱, 까르르 웃음이 터져 나온다.높이 오를수록 황금빛으로 물든 들판과 햇살에 일렁이는 바다가 시야를 가득 메운다. 급기야 가깝고도 먼 북녘땅까지 시선이 닿는다. 신선한 바람이 뺨을 스치고 진한 풀 향기가 코끝에 닿는다. 아, 가을이 무르익었다.햇살에 젖어 빛나는 교동도 앞바다화개산 전경. 레일 끝에 전망대가 솟아 있다.남쪽, 아름다운 우리 땅과 바다를

섬, 바다그리고 정원영흥도는 2001년에 다리가 놓이며 ‘섬이 아닌 섬’이 됐다. 인천시청에서 영흥대교까지 51km, 승용차로 한 시간 남짓. 훌쩍 떠나기 좋은 가까운 섬이지만, 섬이 빚어내는 풍광은 이국적이고 평화롭다. 낙원 같은 섬, 영흥도에 위치한 정원을 찾아가봤다.글 최은정 본지 편집위원│사진 유승현 포토 디렉터​바다 건너, 가을 정원차로 와도 섬은 섬이다. 끝없이 펼쳐진 수평선, 소금기 어린 공기에 가슴이 일렁인다. 담담하고 순한 빛을 띤 바다 위로, 가을 하늘이 외롭게 잠겨 있다. 바다를 가까이에서 보고 싶어 걸음을 옮겼다. 영흥면사무소에서 바다로 가는 길, 그곳에 아름다운 정원이 숨어 있었다.영흥도 바다로 이어지는 꾸지나무정원의 ‘바닷길’나무 사이로 가을이 스며들고 있다.가을이 깊어갈수록 황금빛 소나무의 향기는 섬 너머 바다로 번져나갈 것이다.​​하늘에서 본 꾸지나무정원과 섬꾸지카페.순한 능선이 바다를 향해 뻗어 있다. 바다 건너 저만치에 방금 건너 온 영흥대교가 보인다.고향 집터에 가꾼 섬마을 정원영흥도 바다를 품고 있는 ‘꾸지나무정원’. 한눈에 담기 어려울 만큼 넓은 광활한 땅에 무수한 나무와 꽃이 자라고 있다. 조용한 섬마을에 나무정원을 정성스럽게 가꾸고 있는 사람은 영흥도 출신 김의복(65) 씨. 반에서 제일 가난하던 섬마을 소년이 ‘회장님’이 되어 23년 전 고향의 생가터를 사들였다. 지금도 매일 새벽 5시면 일어나 풀을 베고 흙을 다지며 구슬땀을 흘린다.정원을 다 둘러보려면 최소 두 시간. 나무 사이로 정갈하게 난 길을 따라 걸으며 바다를 마음껏 누릴 수 있다. 섬처럼 척박한 환경에서도 잘 자라는 나무와 야생화를 찾아 심었다. 해

‘세상에 없던 프로야구’SSG 랜더스 ‘와이어투와이어’ 정규시즌 우승지난 10월 4일, SSG 랜더스(이하 SSG)는 ‘2022 신한은행 SOL KBO리그’ 정규시즌 우승을 확정 지었다. ‘세상에 없던 프로야구단’을 선포하며 SSG가 KBO리그에 도전장을 내민 지 불과 2년 만의 일이다. SSG의 우승을 통해 인천은 다시 한번 ‘야구의 도시, 구도球都’임을 입증했다. 올 시즌 최고, 최다, 최대 타이틀을 연일 갈아치우며 대한민국 야구의 역사를 다시 쓴 SSG의 발자취를 돌아본다.사진 SSG 랜더스 제공SSG 랜더스 정용진 구단주(오른쪽)와 주장 한유섬 선수(왼쪽)가 지난 10월 5일 잠실야구장에서 열린 KBO리그 정규시즌 우승 시상식에서 트로피를 들고 환호하고 있다.정규시즌 내내 1위 고수SSG의 정규시즌 우승, 구도 인천에 오랜만에 들려온 반가운 소식이 아닐 수 없다. SSG의 전신인 SK 와이번스 시절을 포함해 2010년 이후 12년 만에 달성한 기록이다. 인천 연고의 SK 와이번스와 SSG는 2007년, 2008년, 2010년, 2022년 총 4회 정규시즌 우승을 거머쥐었다.특히 SSG는 40주년을 맞은 KBO리그 역사상 최초로 정규시즌 ‘와이어투와이어wire-to-wire’ 우승이라는 대기록도 함께 달성했다. 정규시즌 개막일부터 종료일까지 1위를 한 번도 놓치지 않고 우승한 것이다. 100년이 넘는 역사를 자랑하는 미국 프로야구 메이저리그(MLB)에서도 다섯 번만 있던 진기록이다. SSG는 4월 2일 창원에서 펼쳐진 NC 다이노스와의 개막전에서 4-0으로 승리하면서 공동 1위로 출발해 정규시즌 내내 1위를 지키며 마침내 우승까지 차지했다.SSG는 2021년 창단과 함께 빠른 팀 재건을 위해 메이저리그 출신 타자 추신수 선수를 영입했다. 올해에도 메이저리그 출신 투수 김광현 선수

다둥이 키우기도 힘든데 교통 봉사만 15년이옥금글 김진국 본지 편집장│사진 김성환 포토 저널리스트​아침 8시, 인천주원초등학교 앞 횡단보도. 녹색어머니회 정복을 입은 여성이 ‘매의 눈’으로 사방을 살펴본다. 우회전 시 ‘일단멈춤’을 하지 않는 차량은 없나, 정지선은 잘 지키나?“삑! 삐-빅!” 횡단보도 가까이 다가오면서 속도를 줄이지 않는 오토바이를 향해 부는 여성의 호루라기 소리가 요란하다. 신호를 무시하고 질주하던 오토바이가 주춤하더니 정지선에 멈춘다. 쓰윽. 여성이 흡족한 표정으로 빨간색 교통지도봉을 들어 올리자 한 무리의 아이들이 밝은 표정으로 길을 건넌다. 여성도, 아이들의 얼굴도 가을 아침 햇살을 닮아 있다.주원초등학교 학부모회 이옥금(47) 회장. 평일 아침 등교 시간 주원초등학교 인근엔 언제나 그가 서 있다. 비가 오나 눈이 오나, 지난 15년간 그는 ‘어린이 안전 교통지킴이’로 줄곧 아이들을 지켜왔다.“첫아이가 초등학교에 입학하면서 우리 아이 안전은 엄마인 내가 직접 지키겠다는 마음으로 시작했는데 벌써 15년이 흘렀어요. 보람의 기쁨이 없었다면 이렇게 오랫동안 할 수 없었을 겁니다.”이 회장은 첫째 아들 정종진(21) 씨가 주원초등학교에 입학하면서 녹색어머니회 봉사를 시작했다. 이후 둘째 아들 종훈(18) 군이 태어났고, 셋째 서희(12) 양까지 같은 초등학교에 입학하며 봉사 활동을 놓을 수 없었다. 몸과 마음이 힘든 때가 한두 번이 아니었지만 아이들을 생각해 꾸욱 참고 아침이면 어김없이 학교 근처 횡단보도로 나갔다. 결코 쉬운 일은 아니었다.“첫애가 1학년일 때 둘째가 다섯 살이었거든요. 아이들 밥 해 먹이랴, 교통 봉사하랴 솔직히 쉽

상인·노동자·학생들의 보금자리 사라져간 배다리 여인숙 글·사진 김진국 본지 편집장​​​​사진 최유림빨래터카페(사진 아래)로 부활한 옛 성진여인숙깜박깜박 명멸하는 간판을 보고 발을 들여놓는다. 입구는 어두컴컴하다 못해 음침하기까지 하다. 작은 창을 통해 얼굴을 내민 주인이 손님을 올려다본다. 위아래로 훑어본 주인은 요금을 먼저 지불하라고 말한다. 돈을 받은 주인이 양은 주전자와 ‘뿔컵’(사기로 만든 컵) 1개를 담은 양은 쟁반을 건넨다. 기껏해야 한두 평에 불과한 방의 세간살이라곤 이부자리 1벌, 베개 1개가 전부. 피곤했던 나그네는 옷도 양말도 벗지 않은 채 그대로 쓰러져 잠이 든다.배다리 일대엔 과거 수십 개의 여인숙이 있었다. 여인숙은 배다리시장이나 동인천역을 거쳐 가야 하는 사람들의 보금자리였다.배다리시장엔 언제나 사람들이 북적댔다. 청과물을 파는 참외전거리를 중심으로 많은 사람이 모여들었다. 6·25전쟁 이후엔 더 복잡해졌다. 인근 산동네에 피란민들이 정착하며 인구 밀도가 매우 높아졌던 것이다. 철교 부근 너른 공터를 중심으로 자연스럽게 시장이 형성됐고, 온갖 잡다한 물건이 시장에 나왔다. 낡은 옷가지, 양은솥, 항아리, 장작부터 채소, 과일, 생선 등 먹거리에 이르기까지 없는 게 없었다. 토끼와 노루 고기는 물론 입담이 걸쭉한 뱀 장수와 엿판을 목에 건 소년들의 모습도 눈에 띄었다.서구 지역인 ‘개건너’ 마을에선 나룻배를, 김포·강화에선 시외버스를 타고 온 사람들이 배다리로 모여들었다. 그들은 자신이 가져온 물건을 다 팔고 돌아가야 했다. 거리도 멀거니와 교통편도 여의치 않아 쉽게 오갈 수 있는 여건이 못 되었기 때문이다.상인

10억 년 전 지구의 흔적, 소청도를 이루다글·사진 김진국 본지 편집장​인천 연안부두에서 직선 거리로 약 166km 떨어진 섬. 인천시 옹진군 대청면 ‘소청도’는 남북 폭이 좁고(약 1km 미만) 동서가 긴(약 5km) 형태로 이뤄진 보석 같은 섬이다.이 아름다운 섬엔 후기 원생대(약 12억 년~10억 년 전)에 형성된 것으로 추정되는 화석이 존재한다. 이름하여 ‘스트로마톨라이트stromatolite’이다.소청도엔 바위 색이 분을 바른 것처럼 하얘서 ‘분바위’라 부르는 화석이 있다. 달이 밝을 때 바다 쪽에서 바라보면 흰색의 긴 띠처럼 보여 ‘월띠’라고도 부른다. 분바위와 월띠는 신원생대(10억 년~5억 4000만 년 전) 생성된 석회암들이 높은 온도와 압력에 구워지고 뭉쳐서 대리암으로 변한 것이다.그 분바위 사이사이 귤껍질처럼 생긴 암석층이 존재한다. 지질시대에 활동한 남조류 박테리아들이 굳어진 화석인데 이게 바로 스트로마톨라이트이다. 이 화석은 남한에서 가장 오래된 화석으로 알려졌다.황백색의 석회암에서 발견되는 스트로마톨라이트는 소청도 남동 해안을 따라 분포한다. 예동포구, 낭너머, 노하동포구, 소청등대 남동쪽 해안, 분바위 어럭금, 분바위 주차장 부근 등에서 신비의 화석이 고색창연하게 빛나고 있다.스트로마톨라이트의 원형이 가장 잘 보존된 곳은 분바위 어럭금 지점이다. 예동포구에서 동남쪽으로 약 2km 떨어진 위치다. 주로 녹색 사암으로 이뤄진 이 지역의 중·상부는 스트로마톨라이트를 함유한 자주색 셰일shale(퇴적암)과 석회암으로 구성돼 있다. 최상부는 회백색 석회암으로 덮여 있다. 분바위 앞바다엔 자연에서 자란 싱싱한 홍합 밭이 펼쳐져 있다.요즘 들어 10억 년 전 화석을 보

푸른 가을하늘에 퍼진 연둣빛 차의 향기​전국차인큰잔치 & 전국인설차문화전 차예절 경연대회 ‘성료’글·사진 김진국 본지 편집장​더없이 푸른 하늘과 선선한 바람, 그 하늘 아래서 가을바람을 맞으며 차茶를 마시는 사람들.천고마비의 계절, 인천도호부관아에선 전통문화의 향기가 은은하게 퍼져나갔다. 사람들의 얼굴에서 차의 꽃처럼 아름다운 미소가 피어났다.지난 10월 22일 ‘제42회 차의 날 기념 제33회 전국차인큰잔치’와 ‘제23회 전국인설차문화전 온라인 차예절 경연대회’가 성료했다. 코로나19로 중단된 지 3년 만에 열린 이날 잔치에선 전국 곳곳의 차인이 만든 차를 재료로 한 음식 50여 점이 열띤 경연을 벌였다. 대회에선 순천지부 이강자 회원의 ‘풍경 속 다양한 정과들의 이야기’가 영예의 대상을 안았다. 또 온라인 차예절 경연대회에선 이성용(가천대 응급구조학과 2년) 학생이 대학부 대상(문화체육관광부 장관상)을, 고등부 최우수상은 임영욱(인천하늘고 2년), 박지원(삼산고 1년) 학생에게 돌아갔다.행사장에선 가족 단위의 시민이 즐길 수 있도록 직접 가마솥에 차를 덖어내는 차 만들기 체험 행사를 진행했다. 또 박하, 쑥, 천궁, 당귀, 계피를 섞어 만드는 전통 향낭 만들기 체험, 노리개 만들기, 전통 연 만들기 같은 전통문화 체험 프로그램이 무료로 진행돼 시민들이 즐거운 한때를 보냈다. 녹차와 황차, 가루차, 홍차, 냉차 등 아름다운 차를 즐길 수 있는 자리가 마련돼 시민들의 눈과 코를 행복하게 해주었으며, 시음회를 통해 차를 맛볼 수 있었다.이번 행사는 우리 전통 차 문화를 시민들로 하여금 올바르게 인식시키고 널리 확산하기 위해 한국차문화협회와 인천광역시 지