[I-DIARY] In My 30s in Incheon: Between Chaos and Clarity

In My 30s in Incheon: Between Chaos and Clarity

인천에서의 30대: 혼란과 또렷함 사이에서

By Darian Brown(University of Utah Asia Campus)

글. Darian Brown(유타대학교 아시아캠퍼스)

They say rejection is redirection—and in my case, that proved true. Nearly four years into my time living in Songdo and studying at the University of Utah Asia Campus, I can finally appreciate how true that is. Being rejected from Korea University was deeply disappointing at the time, but without that turning point, I wouldn’t be here now, writing this story.

거절은 결국 또 다른 방향으로 이끈다는 말이 있다. 그리고 내게 그 말은 사실이었다. 송도에서 지내며 유타대학교 아시아캠퍼스에서 학부와 대학원 과정을 밟은 지 약 4년이 지난 지금, 나는 그 의미를 받아들이게 되었다. 고려대학교 편입에 떨어졌을 때 분명 실망스러웠다. 그렇지만 그 순간이 없었다면, 지금의 나는 이곳에서 이 이야기를 쓰고 있지 않았을 것이다.

In June 2022, I woke up at 4 a.m. to check my admissions results. After seeing the rejection, I took a stress nap—then applied to the Utah Asia Campus later that same morning. By August, I had moved to Korea. It may have been an impulsive leap, but I have absolutely no regrets. While this journey hasn’t been perfect—unfolding as a mix of chaos, growth, and quiet moments of happiness—it is a path I would choose all over again.

2022년 6월, 나는 새벽 4시에 합격 여부를 확인하기 위해 눈을 떴다. 결과를 확인한 뒤 잠시 지쳐 잠들었고, 같은 날 오전 다시 지원서를 제출했다. 그리고 그해 8월, 한국으로 오게 되었다. 충동적인 선택이었을지도 모르지만 후회는 없다. 이 여정은 완벽하지 않았다. 혼란과 성장, 그리고 잔잔한 기쁨이 함께한 시간이었다. 그럼에도 나는 다시 같은 선택을 할 것이다.

This is my personal story of making a life in Incheon. Everyone’s experience will be different, but I hope that sharing both the beautiful and the difficult parts of my past three and a half years offers a more honest perspective. There is a vast difference between experiencing Korea as a visitor and truly living here. A short stay offers a glamorous glimpse, while a longer one brings both opportunity and reality into sharp focus.

이 글은 인천에서 살아온 나의 개인적인 기록이다. 누구에게나 같은 경험이 되지는 않을 것이다. 다만 지난 3년 반 동안의 시간을 돌아보며, 좋았던 순간과 쉽지 않았던 순간을 함께 전하고 싶다. 한국을 ‘경험하는 것’과 ‘살아가는 것’은 분명 다르다. 짧은 체류는 한 장면을 보여주지만, 긴 시간의 생활은 그 이면까지 드러낸다.

My first few months were a steep learning curve. As a first-generation college student, I had to navigate the complex worlds of finances, loans, and campus jobs entirely on my own. My first semester felt incredibly unstable, but over time, I figured things out—opening a bank account, building a daily routine, and slowly finding my footing. I was overwhelmed, but I kept pushing forward.

처음 몇 달은 특히 쉽지 않았다. 가족 중 처음으로 대학 생활을 제대로 시작한 입장이었기에, 재정과 제도에 대한 정보가 부족했다. 첫 학기는 불안정했고 흔들리는 시간이었지만, 하나씩 정리해 나가며 점차 자리를 잡아갔다. 은행 계좌를 만들고 일상의 리듬을 만들며, 나는 조금씩 앞으로 나아갔다. 벅찼지만 멈추지 않았다.

My connection to Korea actually began long before I ever set foot here. Rooted in a childhood friendship that first introduced me to Korean culture, and fueled by years of studying the language on my own and taking brief trips to the country, my desire to move here grew steadily. What started as a distant dream eventually became my reality—and it has changed my life in ways I never could have imagined.

한국과의 인연은 오래전부터 이어져 왔다. 어린 시절 친구를 통해 처음 문화를 접했고, 이후 언어를 배우고 직접 방문하며 이곳에서 살아보고 싶다는 마음을 키워왔다. 그렇게 막연했던 꿈은 현실이 되었고, 내 삶의 방향을 바꾸어 놓았다.

Still, the language barrier remains my greatest hurdle. Despite years of studying Korean, I often find myself navigating daily life at a basic level. Simple tasks like making doctor appointments, explaining symptoms to a hospital staff member, or even getting a haircut can feel daunting. At times, being a foreigner with limited language skills makes you feel invisible. Not always, but often enough to notice. Given the strict legal restrictions on international students’ part-time work, life here can sometimes feel like a constant game of survival rather than a comfortable existence.

가장 크게 느낀 어려움은 언어였다. 오랜 시간 한국어를 공부했지만, 여전히 일상은 조심스럽게 이어간다. 대화를 이어가는 일이나 병원, 미용실 같은 공간에서의 경험은 여전히 쉽지 않다. 때로는 외국인이라는 이유와 언어의 한계로 인해 존재가 흐릿해지는 순간도 있다. 항상 그런 것은 아니지만, 분명히 느껴지는 순간들이다. 여기에 제한된 아르바이트 환경까지 더해지면, 삶은 때로 즐기기보다 버텨내는 일이 되기도 한다.

There were seasons when I had to get by on very little money. Yet, I reminded myself that I had faced similar financial struggles back home in the United States. Ironically, I have felt more at peace in Incheon over the past three and a half years than I ever did in the US. While the thought of returning home crosses my mind from time to time, I know that life anywhere comes with its own set of uncertainties.

힘든 순간도 있었지만, 그 시간은 낯선 것이 아니었다. 이전에도 비슷한 시간을 지나왔기 때문이다. 그럼에도 지난 3년 반 동안, 나는 미국에서의 시간보다 더 편안함을 느꼈다. 물론 돌아가고 싶은 마음도 있지만, 어디에서든 삶은 각자의 방식으로 이어진다는 것도 알고 있다.

Over time, Incheon has truly become my second home. From Songdo to Bupyeong, Guwol, and Michuhol, my daily life has gradually expanded far beyond the edges of campus and into the heart of the city. The more I explored, the more naturally Incheon wove itself into my routine. Along the way, I discovered one of my absolute favorite things about Korea: its cafe culture. Affordable, diverse, and deeply comforting, these cafes became small but meaningful anchors in my everyday life.

이제 인천은 나에게 두 번째 집이 되었다. 송도에서 시작해 부평, 구월, 미추홀로 이어진 일상은 점점 더 넓어졌고, 도시는 자연스럽게 나의 하루 안으로 스며들었다. 그 과정에서 내가 사랑하게 된 것 중 하나는 카페였다. 다양한 공간과 부담 없는 가격, 그리고 그 안에서의 작은 여유는 일상 속에서 나를 붙잡아주는 순간이 되었다.

Looking back, my time in Incheon is filled with irreplaceable experiences. Much of that growth is thanks to the University of Utah Asia Campus, which opened doors to incredible new opportunities. Through this journey, I came to realize something clearly: I am not a Seoul person. I belong in Incheon. Songdo, in particular, strikes a beautiful balance—it feels simultaneously calm and alive, intimately familiar yet endlessly new.

돌아보면, 인천에서의 시간은 내가 다른 곳에서는 경험하지 못했을 순간들로 채워져 있다. 그 중심에는 유타대학교 아시아캠퍼스가 있었다. 이곳에서 나는 새로운 기회를 얻었고, 성장할 수 있었다. 그리고 한 가지를 분명히 알게 되었다. 나는 서울보다 인천이 더 잘 맞는 사람이라는 것을. 특히 송도는 여유와 도시의 분위기가 균형을 이루는 공간으로, 낯설면서도 익숙한 감각을 준다.

Although this chapter may soon come to a close, Incheon will always be a place I return to. It is exactly why I find myself encouraging others to stay here rather than rushing off to Seoul. Incheon holds quiet, unexpected moments of joy—the kind that stay with you long after you leave.

이 시간이 곧 마무리될지도 모른다. 그럼에도 인천은 언제든 다시 돌아오고 싶은 곳으로 남아 있다. 그래서 나는 종종 사람들에게 서울이 아닌 인천을 추천한다. 이곳에는 조용하지만 분명한, 오래 남는 순간들이 있기 때문이다.

In the end, I simply want to say thank you to Incheon—for giving me the space and time to rediscover myself somewhere between the coffee, the chaos, and the clarity.

마지막으로 말하고 싶다. 커피와 혼란, 그리고 또렷함 사이에서 나를 다시 발견하게 해준 시간에 대해, 인천에 진심으로 고맙다고.